斯嘉锡还顺便讲了某种事实：肯尼迪总统之所以同意第一夫人在晚礼服上的偏好，最主要的原因是每次礼服送到白宫时，都会伴随着漂亮的模特儿，而这些女孩有时是会引荐给等候在楼上的年轻总统的。肯尼迪长期服用的治疗剧烈背痛的药物,会导致他一直处于性冲动的状态。
我了解这些女人的身体，但不告诉你
文/侯虹斌
曾在一本书里看到过艺术史学家马克斯·弗里德兰德说过：提到文明，一只鞋能传达给我们的信息，和一座大教堂蕴含的内容一样多。所以，当拿到女装设计师阿诺德•斯嘉锡这本书的时候，我期望的是读到时装的秘密，看看那些高级定制到底怎么样妙手生花，把布料赋予黄金的价格。
但打开之开，才知道这里揭示的不是时装的秘史，而是上流社会女人的秘密。直接点说吧，这是一本美国上流社会女性名录，这里闪烁着各种各样的令人目眩神迷的名字，正是这些名字，绣出上世纪40年代至90年代美国的上流美。
阿诺德·斯嘉锡是美国最有声望的高级定制女装设计师之一，他的客户名单包括埃莉诺•罗斯福、玛米•艾森豪威尔、杰奎琳•肯尼迪、芭芭拉•布什、希拉里•克林顿、劳拉•布什等六位美国第一夫人，还有琼•克劳馥、伊丽莎白•泰勒、凯瑟琳•德诺芙、克劳黛•考尔白、芭芭拉•史翠珊等明星，故事里还有更著名的费雯丽、玛丽莲梦露，戴安娜王妃、伊丽莎白女王……
欧美社交界诸多名流、无数影视巨星都是阿诺德•斯嘉锡的忠实客户与至交，她们都深信，只有斯嘉锡能把她们变成世界上最美丽的女人。数十年来，斯嘉锡在给这些最著名的女人设计华服外，还分享了他们最私密的时刻：他见过她们只穿内衣的模样，也知道她们与男人之间纷繁复杂的关系。但是，遗憾，他知道了，他也不告诉你。
这是没有办法的事，替客户保守身体和与身体有关的隐私，应该也是一位时装设计师的职业道德；除了公开的、能说的，剩下的都是不可对外言说的。假设你是一位请得起阿诺德•斯嘉锡给你丈量身体的女人，你愿意他对整个世界公布你的肚子上的褶子，或者你和你不公开的情人在电话里的争吵吗？而且，阿诺德•斯嘉锡还有一副为尊者讳的好心肠，基本上他每个著名的女客户，他对对方的魅力都满腔热情地给予最高级的赞美，而非比较级，不管那是妙龄女郎还是耄耋老妇。他提及的每一位女士，都那么艳光四射，魅力非凡，可你却难以质疑他的真诚，你只能相信，他真的是发自肺腑地热爱她们。
但即使这样，阿诺德•斯嘉锡还是津津有味地讲述了许多关于这些世上最美妙女性的细节，单单是这些细节，就足以值回书价了。他谈到，他一生最大的错误是没有把杰奎琳·肯尼迪想要的那些衣服免费给予她。这个场景是非常有意思的，斯嘉锡非常高兴地告诉杰奎琳·肯尼迪办公室负责人，他将给她的衣服提供优惠价格，但办公室负责人说：“哦，斯嘉锡先生，我不知道我们对此该怎么办。据我所知，第一夫人不该为她的衣服付钱。我不得不让你明白这一点。”当时，才二十多岁的斯嘉锡感到强烈的不知所措，他痛苦了考虑了一个晚上，觉得不能接受。很快，另一位接受了总统夫人这个条件的设计师奥莱戈·卡西尼，因此成为了世界最著名的设计师之一。阿诺德·斯嘉锡后悔的是，如果他当时对世事更练这一些的话，这些殊荣原本可以落到他的头上。
因为这件事，后来的阿诺德·斯嘉锡为他的原则作了小小修正。他建议伊丽莎白·泰勒穿着他设计的晚礼服去参加一个颁奖礼。但伊丽莎白·泰勒买不起。他终于同意送给她。
当然，斯嘉锡还顺便讲了某种事实：肯尼迪总统之所以同意第一夫人在晚礼服上的偏好，最主要的原因是每次礼服送到白宫时，都会伴随着漂亮的模特儿，而这些女孩有时是会引荐给等候在楼上的年轻总统的。肯尼迪长期服用的治疗剧烈背痛的药物,会导致他一直处于性冲动的状态。
阿诺德·斯嘉锡的故事里还有成打的超级富豪，政界要人，艺术家，以及众多的百老汇女孩和好莱坞女郎。在名利圈耳濡目染多年，他下了一个结论：“黄金时期的好莱坞简直就像古代的巴比伦，一个真正的罪恶城市，充斥着众多的花边新闻和许多凭身体吃饭的年轻明星。”不过，好莱坞的纸醉金迷，关于吸毒、性交易、换偶，他以一贯的隐讳态度，作了不少修饰，谈得甚少。在书中，阿诺德•斯嘉锡小心翼翼地维护着高级定制服装这一行当的体面，只谈与政要名流交往的荣耀；但那些高街时尚业激烈的竞争，对灵感和创意枯竭的恐惧，斯嘉锡都避而不谈。但痕迹还是在的。他制造一件晚礼服，常常需要测量六七十次，还会做一个跟客户一模一样的纸板人体模型；与此同时，还得应付那些大小明星的疯狂与自大，颐指气使，比如说，杰奎琳•肯尼迪索要免费的昂贵礼服，伊丽莎白•泰勒厉害的砍价。表面上斯嘉锡似乎大度地说不介意，实际上还是介怀的；他虽是艺术家，更是商人。
据称，阿诺德•斯嘉锡为完成这部自传书，翻阅了此前收集的整整七十八本职业生涯的剪贴簿，他如此总结道：“迄今为止，我设计了五百种款式，制作了两万件服装。”但对一个所结交非富即贵的高级时装设计师而言，技艺重要，做人与信誉更重要。阿诺德•斯嘉锡高明地做到了这一点，爆的料都是有趣又不肮脏，不失分寸不落口实。这也够了，那么多世界上最著名的女人在他的生活中穿梭出现，她们那些鲜为人知的故事，即使随便抖落一些碎屑，也足够让八卦的我们消费半天了。