文/ 阿忆

　　

　　在所有关于北京城的描述中，长安街是一条大动脉，是国家生命的核心线，是新社会伟大成就的露天博物馆。由此，1992年尤小刚和陶玲玲推出电视专题片《神州第一街》，2009年高峰和蓝冰又搞出电影专题片《长安街》，讴歌这条古老的新街。不过，对老京城而言，长安街不过是一条不算畅通的通道，真正的国家魂，是与它垂直相交的中轴线。

　　然而，没人敢在放歌中轴线，它是帝制遗存，是集权专制、没落反动、残酷剥削的反面教材。在60年风雨中，长安街在大拆大建中涅磐，成为世界上最宽、最长、最直、最不可冒犯的政治通途，而全长8公里的中轴线，除了高悬天安门的国徽、人民英雄纪念碑、毛主席纪念堂，别无新物，地安门、西安门、长安左门和长安右门、中华门、永定门先后被夷平，或变成超宽车道，或变成庞大离奇的十字路口，或变成普普通通的立交桥。

　　这是任何古城，在和平时代不可能经历过的阵痛，这个民族是否还记得？

　　或许铭记这座城市的古昔纯属多余，任何一曲北京颂，只需纵情高歌长安街，自然会忘记中轴线之痛。

　　金秋十月，你可以登上平地重建的新永定门，或许会涌上一番感激之情和感慨，更觉得没必要为旧永定门的消失做什么检讨。

　　永定门是中轴线南端，1953年，北京交管局以妨碍交通为由，数次动议，请求拆除永定门，将其箭楼前的护城河弯流取直，从瓮城位置直接穿过，城楼夷为平地，作交通路口。毫无疑问，把价值连城的著名古建铲为地皮，改造成司空见怪的道路枢纽，无异于把殷商兵刃化为废铜，把传世古画打成纸浆，做成别的东西，但当年的人却视之合理，毫不吝惜地跃跃欲试。

　　那时候，为拓宽长安街，东公安街牌楼和司法部街牌楼已被拆除，为了不影响受检阅群众进入天安门广场时的整齐队型，长安左门和长安右门也被拆除。清华建筑系主任梁思成如惊弓之鸟，势单力薄，日夜为保卫北京而忧虑。

　　1953年，交管局提议，拆除朝阳门和阜成门，交通取直线经过，同时拆除东西牌楼、西四牌楼、历代帝王庙牌楼，避免频繁车祸。梁思成拼命反对，认为城门和牌楼是构成古街的独特景观，城门是街道的对景，牌楼增添街道的空间丰富性，与西方街市上的凯旋门、方尖碑、雕塑异曲同工，而单以“交通观点”决定城楼牌楼的废存，是暴殄天物，把牌楼围在街心，建成交通环岛，一样可以避免车祸！

　　此时，林徽因肺病加重，即将不久于人世，她迸出最后的气力，在稠人广众之间，手指北京副市长吴晗，大声警告，你们要拆掉的永定门，是800年历史的真古董，将来你们迟早会后悔，那时候，你们重盖起来的是假古董！

　　梁思成更是向北京市长彭真断言，50年后，历史会证明我是对的，你是错的。

　　梁思成说的一点没错，2003年10月，永定门城楼复建工程启动，刚好50年。林徽因说的也没错，新永定门，除了意外挖出的石匾额，其余全是赝品。

　　不仅如此，永定门瓮城和箭楼原址，在现在的护城河上，没能复建，只是护城河北侧重建起孤零零的城门楼。城门楼也并非原汁原味。旧永定门，只有1个城门，供内外穿行，如果想登城远眺，走宽宽的马道，汽车也可以开上去。新永定门，四周是马路和地下通道，没有空间重修马道，地下通道也无法承受马道之重，于是只好在门洞两侧各修1个掖门，供游人登城。也就是说，新永定门有3个门洞，否则游人只能穿行，不能登城。

　　我曾登上这座城楼，北望中轴线，脑海中挥之不去的是梁思成夫妇孤单的身影。是不是，我们这个民族的进步，总要以过去的荣耀来祭旗？及至今天，旧城开发仍在以碍事和朽烂为罪名，大规模消灭着古建和老树，残存的老北京正在加速度消失。