异国他乡，身陷囹圄，周边除了英文就是墨西哥文，入狱两个多月以来难得见到中文。上周我开始收到中文报纸，本周我开始收到第一本中文书。隔了这么久，见到祖国文字的愉悦之情，难以言表，特此记录如下。
我自幼爱读书，读有字的书。相对来说，文字对我的意义甚至比图画还要丰富。年轻的时候，我喜读文字到了强迫症的地步，以致我走在街上，所有招牌标语上的文字我一一不漏地要浏览一遍。因为专注看街头文字而撞上行人或电线杆是有过的，不象现在的年轻人喜欢看美女，呵呵。我曾经因为坐汽车或火车速度太快而错过路边的招牌标语上的文字，而心烦意乱。
直到被捕之前，我一直有个怪癖，坐马桶上必须有书一册在手，否则大便困难。在办公室工作的时候，我秘书知道，没有一份最新报纸或杂志在手，我是不会上厕所的。
在美国被捕之后，我渐渐意识到祖国文字对我的特殊意义，祖国文字在以前，就象空气、水、阳光，日日陪伴我们，我们不知道它的珍贵，只有当你失去它的时候，你才意识到它在你心目中的位置。当初在芝加哥的联邦监狱，第一次看到中国字是“洗手”两个字，是厨房水池边贴的教育犯人讲卫生的标语，里面的宣传语用多国语言提醒“洗手”。后来我看到一些犯人身上的刺青有中文字的，不外乎是爱、手、缘之类的字眼。有个犯人把他手腕的中文刺青给我看，问我是否认识，我说，“一边是永字，一边是远字，是英文Forever，或者Always的意思。”他笑了，然后把胸口衣服掀开，赫然在胸脯两边有“爱”、“你”两个字，我们对视笑出了声音。
监狱中有不少犯人请我给他们用中文写他们自己或者亲属的名字，比如有的犯人在监狱专门收集多国文字写成自己孩子或爱人的名字。我很乐意，每次都会工工整整的写好，然后跟他们解释中文和英文的异同。
我以前的同室狱友，黑人大卫，涉嫌持枪银行抢劫，他很想学中文，一再逼我把中文的字母教给他。大卫没读过什么书，他以为世界上的语言和英文一样，只要学会了字母，然后一个个单词学就可以了。我费了好大的劲才让他明白中文不是拼音文字，而是注音文字。我后来给大卫写了十个中文常用字，比如“日”、“月”、“明”之类，然后注上音和英文含义。大卫学了一次就坚持不下去了。不过，我有看到他把我写的中文寄给他女儿，炫耀他在狱中认识的外国人。
真正亲近中文的是加籍越南人阮。他和我年纪差不多，四十多岁，犯什么案子我不知道，但他在监狱两年了。他是作为难民来到加拿大的，以前在香港和海南岛呆过一两年，在加拿大犯案但他被引渡到美国。他鼓励我，说美国监狱生活同他当年逃难相比就象天堂一样，他在监狱中学习美国的中学课程，他把他在监狱中打工换得的鸡蛋给我吃，并请我教他中文。我很乐意，经常一边教中文，一边和他聊天。到我离开芝加哥的时候，已经教给他近200个中文字了。我猜当他有一天回到加拿大的时候，他能认识一些中文餐馆的招牌了。
我入狱后的第二天就开始写中文字了，除了犯人中途转运的时候有三天的时间无法接触纸和笔，我一直坚持每天用中文写狱中随笔。说白了，写这些东西，既是思念亲友同事，又是自言自语，消磨狱中的时间。不知不觉，每天下来已经写了数百页的文稿。然而，语言也好，文字也好，要有交流，才得以继续，我被闷在监狱里，其他倒还能忍受，看不到中文字比我戒烟戒酒还要难受。
道上的朋友总认为烟酒难戒，如果你进了监狱，你会发现这仅是小菜一碟。我看到毒品在监狱一样也照戒不误。我以前抽雪茄，古巴的Cohiba和丹麦的Daviddoff，我还喜欢喝酒，不一定是烈酒，但每天要么吃晚饭、要么睡觉前必喝几口酒才算今天对得起自己。所有这些癖好，在锒铛入狱之后，烟消云散。我不敢肯定出狱之后闻到烟酒我会不会再次旧“癖”复发，但我现在是没有瘾的。入狱以来，我不记得自己有想起烟酒就犯瘾，就会坐立不安，茶饭不思的时候。但是，我思念我的祖国文字，我的思念，犹如犯了烟酒瘾一样，心里是痒痒的，时常会痒痒的。
原来，我发现，天天看别人写的字，天天看中文，天天看祖国文字，是我记事以来从未间断过的，如同我每天喝水，每天吃饭，每天呼吸一样，祖国文字已经成了我生命中的一部分。既便我在哈佛读书，在多伦多工作，我身边依然没有缺少过中文读物，我每天依然会和祖国文字亲近。
祖国文字对我的滋润和养育，中文对我本人的重要性，我是在被关进美国联邦监狱之后才发现的。我从小到大，从未养成记日记的习惯，因为我懒散惯了。而入狱之后，我之所以能坚持写随笔，就是由于对祖国文字的思念。因为多年习惯用键盘和拼音输入中文，多年难得手写中文，许多的字我已经手写不出来了，我会不断在废纸上比划着，有时候会为写出一个忘记了的字而欣喜不已，常常会因此更加感受到中文的精妙。
在美国监狱，读不到中文，就只好读英文了。圣经和小说是每个监狱都有的，于是我第一次拿起英文圣经，算是囫囵吞枣地通读了一遍；于是我第一次拿起英文口袋小说，一般2-3天看完一本。圣经中的许多道理，以英文表述后，再如何浅显易懂，我还是觉得隔了一堵厚厚的墙，我直觉知道是至理名言，但读起来还是觉得遥远、失真。而英文小说中的许多故事，无论情节和内容多么引人入胜，我无法有身临其境的感觉，象是穿上了一件不合身的衣服。英文，我能懂，但不能给我美感，更无法给我带来视觉上的冲击。
如果我有理由不想念祖国文字，唯一的理由就是美国联邦监狱中中国犯人太少了，我在五座联邦监狱呆过，见过的联邦犯人四五百人了，发现我自己是唯一的中国犯人。我高兴，因为我们中国人在美国争气，犯罪的比其他民族或国家少。以前，我总觉得咱们中国人太多了，走到哪里都可以看到，结果跑到联邦监狱，中国人却少之又少，郁闷！
我现在所在的罗德岛的怀特监狱（Wyatt）H狱区，倒是听说过从前住过一个中国犯人，因签证过期逾期滞留美国而关押在这里，数月前因病无法及时得到治疗瘁死在牢房，而监狱则涉嫌虐待和侵犯犯人权利。我看的华文报纸报道了此事，我的同胞是个香港人，名叫吴晓雷，是我的本家，1992年来美国，与美国公民结婚并生儿育女，自己也读了美国大学，仅仅因为身份未及时转，导致被遣送关押，而病死在这里。我可怜的本家。
我最先见到的祖国文字是中国驻芝加哥领事馆领事的名片。我至今还记得，一个叫“武德民”，一个叫“赵玉庆”，都是很好听、很响亮的名字。他们俩位专程来监狱探视我，是我被捕后第一次见到关注我的人，我有见到亲人的感觉。我当时偷偷摸摸把名片带回牢房，端祥名片中的文字良久，然后藏好。这可能是我生平以来第一次如此认真看过一张名片。
祖国文字给我带来的不仅仅是中文独有的优美、简约、深刻，更重要的是让我不再感觉孤独。监狱本是我一生从未涉足之地，更何况是在异国他乡没有祖国文字的监狱？在美国联邦监狱，受美利坚合众国政府的指控，对我区区一个中国公民的监禁，人身所受的约束倒还在其次，文化和思想上的孤立与隔绝是最难忍受的。
入狱七十多天以来，我的美国联邦监狱生活开始有步入正轨的迹象。我最近开始每周收到祖国来信了，上周我开始收到中文报纸，本周我开始收到第一本中文书。我刚开始收到那些中文字的时候，热泪盈眶，每一个映入我眼睑的字象会跳舞的花儿一样，千姿百态，带给我亲人的抚慰、同事的关怀、友人的鼓励。
许多以前熟悉的字在我被隔绝祖国文字多日之后看来，犹如呼吸到的第一口新鲜空气那样，是鲜活的，我甚至能感觉到那些文字象氧分子那样如何沁入我心脾的。阅读祖国文字给我带来的亲切和温暖，使我刚开始的时候，甚至舍不得看得太快，那些跳跃的文字，使我忍不住想伸出手去，一一抚摸它们。原来，象形的中文字，在异国他乡，居然可以如此抚慰一个囚徒的思乡恋家情怀，真是我的祖宗的造化。
祖国文字，即便讲的是西域文化，我这个顽固的中国人也不那么排斥了。我在监狱收到的第一本书是我生平见过的最精美的《圣经》，是简体字圣经恢复本的最新版本。中文圣经，我看过多次，但以前一直没有看进去过。我在深圳的家里应该有2-3本的，但这一次在监狱中作为收到的第一本中文书，我却对它爱不释手。
当时，我正在查阅联邦案例，恰好看到一件与我的案情类似而撤销起诉的案例，我当时喜出望外，而恰好窗外就在喊我的名字，我跑出去一看，狱卒拿出一大厚本镶金边的《圣经》在我面前，似乎冥冥之中上帝安排好的，我喜不自胜，捧回牢房，掩上牢门，小心翼翼地翻看着这似曾相识却又陌生的圣经。我翻到马太福音，找到我曾经在英文圣经中熟知的主祷文，开始朗读起来，“我们在诸天之上的父，愿你的名被尊为圣，愿你的国来临，愿你的旨意行在地上，如同行在天上……”。
我不禁泪如泉涌。