一

和当年《暗算》、《解密》寂寞深闺久未识的局面相比，麦家的新作《风声》可谓先声夺人。先是破了《人民文学》五十八年不登长篇的先例，将一份纯文学刊物的一期一气儿占了半壁江山，然后是新书开机三十万出笼，成都、上海、广州、杭州、南京几地的签售，一路喝彩，一路风光。

未见其文先闻其声，这造就了我对它的第一次阅读一直处于风紧浪急的状态。记得是十月长假的一天，记得读的是十月号的《人民文学》。读到小说收尾，我竟有些险些踏空的失重，后来回想，应该归究于麦家小说中的速度，是那种文字的快速推进带着我呼哧带喘地奔路，却忘了提醒我最后收脚。看媒体上许多麦家的小说同行评价，大概也有我这样类似的经历，阿来、李敬泽、谢有顺、何小竹们都说：这个小说拿起来放不下，一气读了五六个小时。

这是不是男人所说的阅读快感？也许是，但作为女性读者，第一次的阅读并不令我满足。我得承认，在这方面，男人女人确实存在着差异。想当年，《达·芬奇密码》把我周围的男人读得五迷三道，我的几位女朋友则说：怎么觉得那么简单？那也是我后来读丹·布朗与读一些悬疑小说的感受，它们只考虑了速度，没有考虑别的。而对麦家的期待，不是这样，因为他是写过《暗算》与《解密》的麦家。无论这两部小说的命运如何大起大落，但是，你得承认，那些文字是透气透风的，忧伤弥漫其间，关于天才的感叹让悬疑坚硬的外壳也变得柔软。而初读的《风声》没有这些，它一开始就带着晚来风急的速度，将我们裹挟进密室，让我们都有些狼奔豕突。这样的效果是麦家希望的吗？坦率说，我不这么认为，短信求证他，他也说：光好看是不够的，刊物是节本，你等着看书。

二

书没出来，我就去了杭州，为弘一音乐会而去，小住灵隐寺。特意在杭州多逗留了两天，是为了看看那被千百年文人描述烂了的杭州。有些地方看景不如听景，但是杭州竟然不是。西湖边林深树密，歧路丛生，我走着走着就彻底迷失，但又迷失得分外快意。

惟一明确地打了车，对司机说出方向的是茶叶博物馆。当年有本小说叫《南方有嘉木》，我是看了它爱上的茶，有人告诉我，这位作家曾在茶叶博物馆工作过。那里一定有对各种茶叶前世今生的介绍，我要在那里认认茶。像我这样认真地游客可能不多，因为茶叶博物馆很开阔，早已有人将它当公园逛，有人将它当牌场了，我则把那里的犄角旮旯走了个个遍。

杭州回来，看到了寄来的麦家的书。一翻就看到了亲切的杭州，感觉大大的不同。故事的发生地裘庄，竟然就是今天的茶叶博物馆；肥原最后被收拾，竟然也是在西湖边上。不经意间，我已经在麦家的小说里走了一遭，我忽然意识到，《风声》与《暗算》的不同。简言之，《暗算》关乎天才，它的时空可以挪移；《风声》关乎历史，它只能是在杭州。只有美成仙境的西湖，才能发生如此复杂的故事：日本的肥原可以对中华文化弃之如敝屐，却无法释怀于这一青山绿水的柔美，以帝国美女做比喻，让它免受日本轰炸机摧毁。虽然也算是保护西湖的功臣，但终难逃被杀的命运，因为历史的冤债往往是合并一起还的，没有谁能精确暗算多少功抵多少过。

写肥原的心路历程与裘庄的前世的那一章叫“静风”，正是刊物缺失的那一章，我终于明白自己为什么一脚踩空，因为三足才能鼎立，它是《风声》中最有立的支点，也是神来之笔。

三

仔细说说我为什么这么认为。看过电视剧《暗算》，《风声》的第一章其实没什么悬念。“老鬼”是谁，我看很容易锁定是谁，甚至可以算做钱之江故事的新版。你从对老鬼的字里行间的描写也能揣度其一二。麦家要做的是，无非就是如何用文字把这个已知的故事讲得令人欲罢不能而已。他当然不乏这样挖隧道的耐心与功力。故事看起来就那么严丝合缝地铺衍着，到了第二章，竟然撕开了口子，小说到这里才开始出奇，回头才会发现，麦家在如此严丝合缝的故事中竟然也留了空隙，否则顾小梦嘴里的老鬼版本无法成立。但顾小梦版的老鬼故事不是颠覆，不是罗生门，而是古器中所说的阴刻与阳刻，方向的努力是一致的，就是将这个故事的缝隙拼贴得更合理也更完整。

但“静风”不同。我之所以说它是神来一笔，是因为它不知不觉就包抄到了故事的前面。它所放大并复活的故事中符号化般的肥原、王田香与老汉，也不是只为了补足故事的前身，而是放大了历史与心灵的迷惑。关乎顾小梦夫妻间分分和和，也关乎肥原何以一路向右转，等等。麦家在这里不做推演，他把它们固执地留在那里，加深着我们的迷惑。带着疑惑再读第一二章，我应该修正自己的看法，它原来并不像一开始阅读那么密不透风，缝隙依然存在，只是无人填满。

像《暗算》中天才的密码是无人能解的一样，麦家的《风声》中也看到了人们对“历史密码”的无力。麦家习惯以“风”讲故事，重听他的《风声》，我想起一句歌词：答案在风中。