蜜罐子一样的东掌村■ 洪烛

      东掌村，你使我想家了

多么希望山下就是我的故乡。

多么希望村子里有一栋房屋，

住着我的老母亲。

她喜欢在阳台上种花，

那座花开得最多的阳台，

该属于她吧？

唉，站得这么高、这么远，

我明明看见了花，

却看不见她。

相信她会爱上这个地方，

如果她能搬过来——

东掌村啊，我会彻底地

把你当作我的老家。

不管遇到什么好事情，

我首先想要与母亲分享。

今天也不例外。

我恨不得早点告诉母亲：

终于找到了一个好地方，

可以种花，种玉米，

可以种任何想种的东西。

我又想写诗了，写诗也是一种播种。

种下的是自己的想法。

东掌村，看见了你，

知道我怎么想吗？

多么希望老母亲还活着，

多么希望她能在这么好的地方，

度过一生中更多的时光。

多么希望我不是在远游，

而是在还乡。

明明离母亲越来越远，

却感觉走得越来越近：

温暖的东掌村呀，你使我想家了，

使我想妈妈了。

唉，真不好意思，

在你面前，我的心

一下子变得很软很软……

 

      蜜罐子

那位从河南嫁过来的媳妇，

描述她眼中的东掌村：

这里真像世外桃源……

她已经结婚好几年了，

可蜜月一直延续。

有蜜罐子一样的生活吗？

看见她，我相信了。

东掌村就是一只蜜罐子。

桃花酿蜜。杏花酿蜜。槐花酿蜜……

似乎什么都可以酿蜜。

作为外来的蜜峰，

我仿佛也偷尝了一口，

心里甜丝丝的。

一下子就忘记了：来之前

自己吃过多少苦。

 

      东掌村的玉米

东掌村的地下有煤，

地上有玉米。

玉米也有光和热，望一眼，

我心里暖暖的。

走进农家院，满地晾晒着

新摘下的玉米。

我觉得自己的梦也被摘下来了，

从无边无际的玉米地里。

熟透了的梦被摘下来，

就变成了真的。

梦可以变成真的，

可玉米还是玉米。

 

      汾酒

又到了分别的时候，

一定要喝一杯汾酒。

你告诉我这样的秘密：

分久必合，汾酒必合……

我听成了，汾酒必合，汾酒必喝……

分别的时候，必喝汾酒。

今夜，窗外的月光亮着

室内的灯光亮着，隔桌而坐，

我和你的眼晴亮着。

仿佛不是两个人在离别，

而是两只酒杯在分手。

走之前别忘了碰一下啊

杯子不管走多远，还会回来，

不仅仅为了彼此再碰一下，

还因为那尊酒瓶

一动不动地在原地等着。

酒瓶是酒杯的故乡。

我是这样一只杯子，总是在路上；

不是在离开的路上，

就是在返回的路上。

 

      太行山的盘山公路

太行山太大，砾石刺骨，

我无法用脚掌丈量它，

只能用鞋子来丈量。

 

太行山太大，盘山公路漫长，

我无法用脚步丈量它，

只能用车轮来丈量。

 

太行山太大，峭壁悬崖，

我无法用车轮丈量它，

只能用目光来丈量它，

 

太行山太大，一重又一重

我无法用目光丈量它，

只能用思念来丈量。

 

太行山太大，山路走不完，

到了最后，连思念都快用完了，

只剩下遗忘……

 

我可以遗忘太行山，

太行山却不会把我遗忘。

我像风筝一样飞高飞远，可线索的另一头

仍攥在太行山手里，时不时地拽一下……

 

      太行山

喊出你的名字，会有一块石头，

卡住我喉咙。知道吗？

在我身体里，有一座属于你的峡谷。

就这么远远看着，相顾无言，

我不仅看见了你，还看见了

你眼中的我。

既然来了，就该彼此验证一番：

想摸摸你的骨头有多硬，

想试试我的心肠有多软。

 

        东掌村

一幅中国画的下半部是村庄

上半部是空白

空白中，只有一根似乎显得多余的线条

草率地悬挂着

那根线条刚开始还是僵硬的

逐渐暖和过来，变成了炊烟

 

站在村头槐树下的人，本来只想

停一会儿，可再也无法走动

“太美了！”他几乎真以为自己

也是被画出来的

 

      煤

有一种燃烧是没有光的

也没有热。只有痛

我指的是地层下尚未发掘的煤

在想像中所预支的燃烧

它没有照亮黑暗，也没有照亮自己

但它告诉我：黑暗之中的黑暗

也会燃烧！为了那姗姗来迟的瞬间

它已准备了千万年

每一分钟都是煎熬啊

它因为等待而心焦

 

有一种燃烧是看不见的

也听不见。只有沉默

它没有哭，也没有笑

但它告诉我：沉默之中的沉默

也会燃烧！没有听众

只能跟自己对话：所有的煤

都是这样形成的；所有的诗

都是这样写下的……

 

我终于明白自己成名之前

写的诗，为什么比成名之后要好？

它只有沉默作为听众

只有黑暗作为读者——这才是

最纯粹的燃烧。在地狱里

受过折磨的灵魂，才能升上天堂

因为它已在幻想中，无数次地变成

冲破牢笼的飞鸟……

 

      写在山西长治元宵灯会

你在人海里寻找一盏灯

我在灯海里寻找一个人

 

你说黑夜给了你黑色的眼睛

我说白昼给了我苍白的人生

 

你借助灯火找到自己的影子

就像两个人，长得太像了

 

我偏偏要说影子不是附庸

影子先于自身而诞生——它叫灵魂

 

你在灯火中感到热

我在人海中感到冷

 

你梦见沉睡的肉体醒来，随同光线生长

我则是醒着，醒着做梦

                

                         山西长治南宋村的剪纸花灯

我要用红纸剪出你的笑脸，贴在胸口

我要在胸膛里点一炷烛火

或者让一颗心，慢慢燃亮

我要让皮肤变得透明，透射出灯光

我要借助光明，说出暗地里

想说又不敢说的话

我要问你：听见了吗？听见了吗？

别光笑呀

我的身体已变成一盏剪纸花灯

悬挂在长治县南宋村的树梢上

天还没亮，千万别把我摘下来啊

我要让全村的人

最好还有全省的人、全国的人

远远就能看见——我心里在想些什么

想来想去，整夜里想的都是你那张脸啊

           

                             后羿射日的塑像

第一次到山西长治

当地诗友姚江平就跟我说

这里是后羿射日的地方

 

 在城市广场中央，一位青铜肤色的男人

仰望蓝天，屏住呼吸，拉动弓弦——

这恐怕是他手中最后一支箭了

犹豫着，迟迟未能射出

等待的时间太长

直到自己变成一尊塑像

 

老英雄，我当然知道你是谁

我只想提醒你：当你忙于射落九个太阳

月亮从你背后悄悄升起

拐跑了你的妻子

你明明能把月亮射落的，却不忍心

怕伤害了住在月亮上的嫦娥

即使她无情地伤害了你

 

我只能这么理解：在伤害了自己的

美女面前，英雄也会失去复仇的勇气

你勇于挑战太阳，遇到月亮

也没办法——月光会使你变得无力