有人发起纪念萧红的活动，约我写点文字。我对萧红没有多少研究，其代表作《呼兰河传》匆匆地浏览过，感觉上絮絮叨叨，没有情节也没有人物塑造，不像小说，大致只能算一个早年回忆。对比她另一个著名的中篇《生死场》，《呼兰河传》在语言上要自然一些，较少喝了洋墨水的拿腔拿调。除此之外，对于《呼兰河传》说不上多少意见。《生死场》是萧红第一次以“萧红”的笔名发表的作品，这个作品不长，但在萧红的创作道路上地位比较重要，就此说点看法。
《生死场》这个中篇刚出生时的命运比《呼兰河传》强多了，后者过了几十年才被人追捧，而《生死场》刚出版便名噪一时。究其原因，《生死场》发表的时间是西元1935年，距“918事变”已有几年，东北义勇军正在白山黑水浴血抗战，全国民众抗日情绪高涨，正在积蓄更大的力量。《生死场》发表一年之后，爆发了西安事变，中国的抗日进入一个全新的阶段。萧红的《生死场》便处于这样一个历史时期。由于萧红是东北人，《生死场》写的又是东北的事情，因此，《生死场》一出版，便被看成是抗战文学，加上鲁迅亲自作序提携文坛新人，引人注目便顺理成章。
然而，读完《生死场》，我很难得出结论说，这是一个抗战文学。摩罗先生几年前在北大有一个演讲，演讲稿后来以《<生死场>的文本断裂与萧红的文学贡献》为标题在杂志上发表。摩罗先生认为，《生死场》有一个明显的“文本断裂”，前面三分之二不是写抗战，后面三分之一，突然跳到“十年”后，进入了抗战的年代，中间有明显的“缝合手术”，目的是弥补先后不一致的断裂。对于摩罗先生的这个分析，我表示认同。读过该小说的人，应该都会发现这个断裂。我们就探讨一下该“断裂”前后的内容。
《生死场》的写作时间是西元1934年，以“十年”来分隔前后，前面三分之二部分的内容大致是20年代的事情，与抗战的确没有多大关系。我觉得，萧红原来的写作计划很可能没想写与抗战有关的事情，在完成大部分内容时，由于某种原因，她决定加入抗战内容，便很生硬地跳到十年以后。事实上，后面三分之一“十年后”的内容，抗战的描述也很单薄。与前半部分相对比，人物的行为逻辑显得矛盾。换句话说，看过前半段，再看后半段，读者不知道小说中的人物为何要抗战。
《生死场》的前半段描述了东北的几个人物，没有一个生活幸福，也很少让人感到可爱。萧红笔下抗战前的东北以及东北的人物，大都在反映东北社会的丑陋和劣根性，那时候，那里的人们生活麻木、精神麻木、灵魂麻木，人人活得都像行尸走肉，小说中写到：“人和动物一样忙着生，忙着死……”，婴儿摔死了，母亲爱庄稼不爱孩子，“妈妈们摧残孩子，永久疯狂着”。一个生病的少妇嚎啕大哭：“我这那是人啊，分明是鬼啊，老天你让我早死吧！活埋了我吧！”等等。总之，《生死场》的前半段，东北农村完全是一个丑陋的世界，一个令人厌恶的冷漠世界，乱岗上大量的死尸无人掩埋，成为野狗们的食物。萧红说：“每个家庭是病的家庭。是将绝灭的家庭。”走投无路的农民当起了土匪。萧红借一个老太婆的口说：“这是什么天象？要天崩地陷了。老天爷叫人全死吗？”“天要灭人呀！……老天早该灭人啦！人世尽是强盗、打仗、杀害，这是人自己招的罪……”这就是萧红笔下日本侵略者来到之前的东北，让人感觉这是一个应该被毁灭重来的东北。那么，日本人来了，不正好应验了日本鬼子来到之前东北老太婆的祈祷吗？日本鬼子难道是帮着受苦的东北人民来毁灭这个旧世界的？那么，东北人民还有什么理由抗战？本来就是生不如死，日本人来了还是生不如死，抗战有什么意义？这就是萧红让我感受到的矛盾。
在后半部分，萧红借一个农民的口说，死了以后，我的坟上要插中国国旗。这种与抗战有关的文字，在小说中有点突兀，此外还有几处出现了“阶级”、“爱国军”这样的字眼，明显有硬塞进去的感觉。我看到这里总在想一个问题，总在为萧红笔下人物的抗战找一个理由，为什么要抗战？难道赶走日本人，就是为了回到过去那个生不如死的中国吗？昔日的土匪现在抗战了，一个东北母亲痛骂这个抗日的“土匪”，责怪他把她的儿子拉去送死。小说中写道：爱国军路过村子，“人们有的跟着去了！他们不知道怎么爱国，爱国又有什么用处，只是他们没有饭吃啊！”按照萧红的意思，日本人如果给饭吃，不也一样跟着日本人去吗？爱国、抗战找不到任何理由。在后半段抗日的大背景下，萧红描写一个东北男子说：“对于国亡，他似乎没有什么伤心，他领着山羊，就回家去。”萧红又描写一个东北女子说：“我恨中国人呢？除外我什么也不恨。”我想，萧红笔下的这些人，对于做亡国奴，应该是没什么想法的。日本人的到来，甚至满足了他们对于自己所生活世界的仇恨和厌倦，日本人的到来，甚至可能是这些人希望的。
因此，我不认为《生死场》是一个抗战小说，其中零星些许的抗战文字，不过是应景的要求加进去的。这个小说原先的意图就是描写东北的丑陋，就是要描写东北同胞行尸走肉的状态，由于遇到了抗战主题，两者无法吻合，才造成了文本的断裂，使得抗战和劣根性也无法吻合。那么，那个时候东北的人们真的像萧红描写的那么丑陋吗？几十万东北义勇军抛头颅、洒热血，在极其艰苦的条件下抗战十年，在萧红的笔下毫无体现。因此，我只能说，萧红笔下的东北，并不是当年东北的真实景象，只是透过她的眼睛看到的某一部分的东北。如果，当年我看到萧红的这篇小说，我一定会对自己为何要抗战的理由产生怀疑，那么一个没有爱、没有善良、没有前途、没有光明的中国，值得用生命去捍卫吗？如果当年抗日义勇军的战士看到这样的小说，会怎么想？
相关文章：