梳麻花辫的女子
何鑫业
梳麻花辫的女子站在火车站，梳麻花辫的女子上身穿白色T恤，下身着牛仔裤，干干净净；她拖着一杆旅行箱，她使用力士洗发水，她几乎没把火车站当外人，坦坦荡荡；去接站的是一位少年，蹬着轮滑鞋，瘦削削的脸，翩翩而至；轮滑少年二话没说，递给她一双鞋，帮她穿上，系上鞋带，然后一起滑走——此时为2009年。
梳麻花辫的女子身穿军装，戴军帽，红色领章，梳麻花辫的女子站在吉普车前十足一名军人，麻麻利利；她向一位中年军官敬礼，辫子晃动，她得到允许后跑向一位站在远处的男子；那男子戴眼镜，那男子脱下她的军帽，攥在手里，不断地跟她说话，不断地咳嗽，而她则扭着身子一一作答，眼睛湿润——此时为1974年。
梳麻花辫的女子是少年的表姐，他们在滑行中交谈，闪过一个个障碍，滑入一条叫“别墅街”的林荫道，他们停在一幢大房子前，然后敲门，推门，脱鞋，进屋，开灯；少年说：“把行李就扔在这里，我们上楼去！”女子说：“那不行！……我要先回一个邮件！”少年已经在楼上了，向楼下喊：“世界不就是一个邮箱吗？……发什么邮件！”——此时为2009年8月。
梳麻花辫的女军人是戴眼镜男子的未婚妻，他要去1000多公里外的某地下放，前来告别；男子帮女军人擦了擦眼角，正正帽檐，要走；女子终于哭出声来，大声喊道：“你不要走！……不要走！如果是因为我的缘故，我就退伍……我发誓！”男子返身回来，摇着她的胳膊：“不要干傻事！千万不要！……你要知道，我的骄傲……现在就剩下你的军衔了，等着我！”——此时为1974年11月。
轮滑少年一个晚上喝了八瓶喜力，他把他的富二代哥们全部叫到阁楼，他对他们说：“这是我的表姐，也是我的confidante，向女人致敬！向梳麻花辫的爱人致敬！——action ！”女子急忙制止：“嘿嘿，嘿！……哥们，我可不是什么御姐，我是萝莉麦麦！……你们别急，先向轮滑大叔致敬！”被称为轮滑大叔的少年已喝得烂醉，语无伦次：“世界不就是一个麦垛吗？……叫什么麦麦！”——此时为2010年2月。
梳麻花辫的女军人在月台上等未婚夫归来，她看见那张熟悉的脸时热泪流了下来；列车还没停稳，他就出现在门口，满脸的胡子和瘦削的身形让她吓了一跳；他拥抱着她，问她为何没穿军装？为何没戴军帽？为什么要把头发剪掉？她说：“……回家再说，咱不能回家说吗！……你把我弄疼了！”他紧追不放，使劲摇她的肩膀：“不行！……不行！你现在就得告诉我！可可！”女子推开他，冷冷地扭过身子：“我退伍了……”——此时为1978年3月。
法院举行听证会，轮滑少年被押进法庭，法院审判6·30聚众奸淫罪，轮滑少年是被告之一；法庭判决：“被告人范某可、李某庄、陈某墨、王某伦以及蔡某犯聚众奸淫罪、吸食非法品罪，判处有期徒刑六年……”旁听席上的梳麻花辫女子站起来，大声抗议：“我叫麦麦！我就是当事人，范某可、李某庄……他们无罪！公诉人在说谎！法庭在说谎……我是自愿的，我不讨厌他们！……”——此时为2010年9月。
梳麻花辫的女军人剪一刀齐的短发，英姿飒爽，她从银行取出她的转业费8000元；她的大衣下摆在风中正好卷成一支芭蕉，她的身影在街上也正如一幕话剧；她回身的时候似乎看见了我们，她的嘴角怎么啦？反正是苍凉许多；梳麻花辫的女军人走进医院，把一叠钱塞进玻璃挡板下的凹槽里，然后在一张很薄的纸上签字；她对收款的说：“一般手术会在周一还是周二？……哦，周二比较好是吗，谢谢！谢谢！”——此时为1979年12月。
梳麻花辫叫麦麦的滑轮女子，爱得自由，爱得放肆，爱得很幸福，却仍然是个悲剧；梳麻花辫叫可可的女军人，爱得艰难，爱得不易，爱得无趣味可言，不过也仅仅是悲剧。