10年前，我获得美国基督教联合董事会基金支助，前往哈佛大学东亚语言与文明系访学。圣诞前夕，中学校友艳波电话我，邀我去他在新泽西州的家中，过新千年元旦。
艳波比我小三四岁，1978年考入师大化学系，在当年北京的宣汉老乡中，排行老二。我和他俨然老大哥，逢年过节，召集大家聚会，说家乡土话，怀念家乡的美食。后来，我考研回四川，听说他在北京师大读研，消息渐阙，也就失去了联系。
1981年端午节，宣汉老乡同学聚会。照片中，有三个北大，一个清华。前排左一即艳波。记得那次聚会，我写信邀请当时以创建“人才学”名动全国的老北大雷祯孝老师来参加，半年后，才得到复信，说他已离开北京，毛笔手书一条幅，随信寄赠我等宣汉小老乡，现在只记得两句：“自古雄才多磨难，从来纨绔少伟男。”据说，后排右一刘生，已身家上亿；二排中赵生，有可能成为中科院院士。
我硕士毕业留校，三年后，杀回北京，入师大启功先生门下，攻读博士学位。有一天，我从图书馆借书出来，边走边看书，突然感觉前面挡着一个人影。我向左转，人影也向左转；向右转，人影也向右转。我很奇怪，抬头一看，居然是艳波！我很惊喜：“我们怎么在这里相遇？”艳波说，他一直在师大读书，读完了硕士留校，然后在职读博士。说起来，竟跟我住同楼，一个楼这边，一个楼那边，抬头不见低头见，没想到，却在图书馆外面相见。
周末，艳波请我去他家吃饭。他已结婚，媳妇小旦成都人，华西医大毕业，在北京肿瘤医院工作。他们所谓家，就是学生宿舍一单间，真个是家徒四壁，还要与另一青年教师分享。幸好室友是北京人，周末回家，艳波夫妇才能团聚。我问：“你们平时怎么过啊？”艳波说，小旦住医院集体宿舍，吃医院大食堂，他则在学生食堂打饭吃，吃完就去试验室，就半夜回来睡个觉而已。我叹道：“你这是过的什么日子啊？一点不觉得其苦？”艳波一笑：“习惯了，习惯了。”
一年后，艳波作为交换学者，先去日本，后去美国。又过了半年，小旦来找我，说艳波已在美国读博士，她要去陪读，说不定就不回来了。托我暑假回家时，将他们的全部家当，带回成都她父母家。我说好，小旦就拖来几个纸箱，竟是锅碗瓢盆之类。由此可见当年外地在京工作的青年知识分子之清贫。暑假回成都，我一个人搬不动那几个纸箱，请几个师弟，刘石（现清华教授）、高丙中（现北大教授）、马克锋（现人大教授），送我去火车站。师弟都啧有怨言：“这一堆破烂，还带回成都？扔了得了！”我赶紧说：“我受人之托，忠人之事。即使是破烂，送回成都，人家父母扔了，我也算完成任务，对得起朋友了。”
却说我在美国，新千年元旦前两天，按照艳波指点，从波士顿乘火车去纽约，再转车，去了新泽西某小镇车站。艳波驱车来接我，大巴山老朋友在异国相见，不是拥抱飞吻，而是互捶一拳：“你龟儿子～～好久不见！”竟比当年在北京还要亲热。艳波说，适逢捉“千年虫”，公司让他节日值班，加班费1000美金，被他托辞推掉了。我说：“1000美金啊，可不是一笔小钱！”艳波笑道：“你大老远跑来看我，这种情谊，岂是金钱能衡量的？”让我感动无语。
艳波在新泽西的家，中国人所谓“别墅”，上下两层，屋后还有一大片树林，也是他的。回想他在北京师大筒子楼的“蜗居”，我在成都狮山78平米的三室一厅，感叹不已：“这就叫新旧社会两重天！”艳波却说，他在美国就是一个高级打工崽，没有成就感。艳波在国内的导师是中科院院士，与我的导师启功先生，同住师大小红楼，门对门。如果他回国任教，以他的聪明勤奋和学术实力，绝对很快就在学术界崭露头角，风光无限。
艳波夫妇的豪宅，40万美金。我说：要是在国内，你就是百万富翁了！艳波说：分期付款。
当天晚上，小旦做了一桌地道的川菜，居然还有四川人最爱吃的豌豆尖。我赞叹道：“你们这幸福生活，真个是今非昔比！”小旦却忍不住忆苦思甜，说艳波出国后，艳波老爸北京出差，带着一个宣汉老乡去师大看她。她去市场买了一条鲢子鱼，在煤油炉上煮成酸菜鱼，端上桌，老爸用筷子一夹，说：“这种鱼尽是刺，在我们宣汉，是喂猫儿的！赶快拿去倒了！”小旦差点眼泪都流出来了：“老爸还以为我们在北京整天吃香喝辣哩，却舍不得让他吃？”艳波为老爸辩护：“宣汉父老乡亲都爱面子嘛。”说老爸就是想你用好酒好肉款待他和宣汉老乡，显得儿子媳妇在北京有出息，脸上风光嘛。我说：“是啊是啊，我们宣汉山里人，以为儿子是个博士，在名牌大学工作，比县长还港哩。哪里知道其中的艰辛呢？”
我们边喝酒边神侃，艳波说，当初来美国，导师见他面就说：“你学这个专业，毕业就可能失业，现在改变专业还来得及。”请他慎重考虑。艳波说他学“量子化学”，纯科学，工作不好找。我问：“为什么不换个热门实用的专业？”艳波说：“热门实用的专业，很难拿到奖学金。我怎么读啊？”就硬着头皮读吧，走一步看一步，感叹道：“如果当初知道在美国奋斗这么艰辛，我们可能就没有出国的勇气？”我很吃惊：“难道比国内还苦？”艳波一笑：“一言难尽～～”说美国又不是遍地黄金，俯拾即是。他还算幸运儿，毕业后在一家跨国公司找到工作。虽然与博士所学专业风马牛，但有一份好薪水，买了车买了房子，也算奋斗出来了，知足常乐嘛。我笑道：“你还不知足？那我就只有自杀！”
十年未见，把酒忆往昔，从大巴山到北京，从北京到美国，我和艳波都有一种沧桑感。艳波说，在北京第一个元旦，几个老乡同游颐和园，吃饭是我付的钱。举杯敬我：不谦，我们那时都好不懂事啊，不知道应该大家均摊，把钱给你。我笑道：是吗？我怎么都忘了？
自由女神，我心中的偶像，却是纽约的一个旅游景点。
自由女神岛上，背后的世贸大厦，而今已化为乌有。我乘电梯登上楼顶，居高临下，俯瞰曼哈顿，百老汇大街象一根线，却没有孔子登泰山而小天下的感觉。
第二天，艳波陪我去逛纽约。第三天，也就是除夕，艳波夫妇带我去参加一位中国朋友家的聚会，说东道主是哥大教授，特能挣钱，是中产偏上的阶级，让我去见识见识。东道主的豪宅远离尘寰，座落在森林里，就象美国电影中的场景。请来的客人，济济一堂，却都是说普通话的黑眼睛黑头发黄皮肤。有位中年闲雅女士，其父是清华名教授，中科院院士。记得当年院士对清华学生讲爱国主义，说：“我宁愿回国吃窝窝头，也不愿留在美国吃奶油面包！”他的讲话印成了文件，向各高校学生传达。我不以为然：“你不愿意吃奶油面包，难道我们愿意吃窝窝头？”这就叫“代沟”。爱国院士的女儿很健谈，说她独生女儿去年回北京探望外公，连一句中国话都说不顺畅，完全美国化了，很自豪的样子。我就想：不知爱国院士作何感慨？
东道主夫人是化学博士，却是个中国小说迷，听说我是研究文学的，问我：“国内最近又有什么新小说？”我随口说了几部，她说：“都看过了。”我问：“你在美国，为什么不看美国小说？”她说：“隔我们生活太远了，看不进去，也看不出感觉。”我笑道：“难道万里之外的中国，离你的生活更近？能看出感觉？”大家边吃边侃，侃的几乎都是中国朋友中国事。东道主把电视拨到央视对外频道，大家就聚精会神看北京迎接新千年的盛况。我心中感慨：什么叫“中国心”？这就是。
第二天元旦，艳波夫妇请来几位朋友在家里聚会，其中有一位宣汉老乡，艳波的中学同学阿燕，我妈妈是她小学老师，她和我也是旧相识。饭后打扑克，玩双扣。我说我不会，艳波说，他还有麻将，玩不玩？居然把麻将也引进了美国。我笑着说：“你们在美国很好耍嘛。”艳波说：“一年也就耍这一次，平时各自都在奔忙。”我问：“只跟中国人耍？”小旦说：“跟外国人耍不到一起，一点不好耍。”我笑道：“既然不好耍，那你们为什么不回北京？”小旦摇摇头：“我们在美国付出太多了！回北京拿那么一点点钱，连房子也买不起，不是更亏大了吗？”艳波说：“我们虽然不好耍，但也不愿意让下一代回去接受那种折磨人的教育嘛。”
我想，无论古今中外，人生都是这样：有得必有失，有失必有得。熊掌和鱼，岂易兼得？
遥祝艳波夫妇和异国他乡的朋友们新年快乐，天天快乐！我永远不会忘记你们，友谊地久天长！