以往热闹的“天桥乐茶园”
如今化作“德云社”随郭德纲名扬四海
春节期间，北京前门的“天桥乐茶园”，尤为热闹。
这里已改弦更张成为郭德纲“德云社”的根据地，引得全国各地的许多钢丝们慕名而来，一睹“纲哥”的“非著名”风采。去了天桥，就会明白，其实“草根走红”，在晚清的北京城就悍然崛起。它不是当今才出现的文化现象。
这些扎根于市井街头的草根明星们，不仅在民众中红极一时，连贪玩的慈禧，也成为他们忠实的粉丝，对其大加赞誉。
我们来看看晚清时期最著名的八大草根明星。
著名相声名家——朱绍文，艺名“穷不怕”
穷不怕 vs.郭德纲
穷不怕，祖籍浙江绍兴，北漂一族，租住于北京地安门外毡子房。
穷不怕博学多才，实为多栖艺人，既能编剧，又颇具演技。编演的《字像》、《字意》、《八大改行》等相声段子是当时北京城妇孺皆知的作品。此外，他还创作、演出有诸多曲艺作品和京剧唱段。
然而，人们之所以追捧穷不拍，还要数他每次演出前的“捏沙撒字”的绝活。
如今的人呐，整日面对的电脑打字，写一笔流畅的字是一种破有难度的技术活，更不用提用沙子撒字了。
穷不怕不仅能撒出硕大的刚劲有力的单个汉字，还能挥撒出妙趣横生的对联，如“画上荷花和尚画，书临汉字翰林书”（倒着念，试试有何发现），不得不让人惊叹。
撒完了字，穷不怕手持两块竹板随敲随唱。“满腹文章穷不怕，五车书史落地贫”，这两句刻在他手中竹板上的诗句，不仅是他人生的真实写照，也是“穷不怕”名字的由来。
穷不怕虽然不是相声鼻祖，但是使相声一代崛起，他起了不少的推动作用。
他自由幼习二簧小花脸，算是科班出身，但总是不能唱红，于是，先后改行习架子花脸，唱太平歌词。后巧遇同道中人——说相声的孙丑子，并结为师兄弟，终在艺人汇聚的天桥走红。
穷不怕的从艺经历，竟和当今最红的相声演员郭德纲惊人地相似。所以，封他为晚清时期的“郭德纲”，不足为过。
著名讨赏明星—— 韩麻子（原名不详），艺名，“鸭儿广”
韩麻子 vs.冯巩
在晚清的北京天桥，如果见到一个手拎画眉鸟笼，面孔紫黑，眉目怪异，额头烙有梅花纹，一脸麻子（名由此出），头部凹凸不平的奇特丑人，人们不仅不拒而远之，反而会聚拢围之。因为，京城最有名的超级模仿秀来了。
鸭儿广的绝活是演“单春”。旧时，“春”就是“说”的意思，“万象归春”就是以说为主。
鸭儿广从不要舞台，表演时，将鸟笼子往地上一撂，便妙语横出。无论是新话题，还是旧曲目，出自他口，都极具幽默，引人入胜。
此外，摹仿各种行商小贩吆喝叫卖声，也是鸭儿广的绝活，常常一声吆喝，引得行人转身侧目，欲与之取货。
鸭儿广有个习惯，就是在节目演完后常常做出一个动作，两手叉腰，挤眉弄眼，却并不开口。他的粉丝都知道，这是他向观众要钱了。
后来，在京城便流传有“韩麻子叉腰——拿钱来”的歇后语。
多年来，每年的春节晚会上，我们都会看到一个熟悉的身影，当他出场时，总会说一句话，“亲爱的观众朋友们，我想死你们了！”这个人是谁？
和鸭儿广相比，一个演出后，一个演出前，一个要钱，一个要掌声，其目的都是讨赏。
对了，他就是著名小品演员冯巩。所以，冯巩说“想死你们了”——掌声就会响起来！这是观众的常识。
著名口技明星—— 醋溺高（艺名，原名不详）
醋溺高 vs.洛桑
醋溺高，也叫“醋尿高”、“处妙高”。祖籍山西，北漂一族。
此人外貌极为邋遢。“蓬头垢面，连鬓胡须，身穿纱袍，手拈草珠，举止滑稽”，是对他的普遍形容。《朝市丛载》中说他：“一脸黑泥连鬓毛，手拈草珠旧纱袍，骂人都作寻常事，得意人呼醋溺高”。
醋溺高也是位多栖艺人，说学逗唱无所不精。据说，他摹拟各种声音动作，声神俱兼，颇为相似，难以分辨真假。
《天桥杂咏》赞曰：“俚曲村歌兴亦豪，镗镗鞑鞑韵嗷嘈，而今尚有人传说，处妙高讹醋溺高。草珠纱挂态婆娑，鼓板频敲又打锣，五十年来谁继起，人间冷落凤阳歌”。
说起口技，如今的我们自然会想起，在上个世纪90年代末期的春节晚会上，曾让我们捧腹大笑，叹为观止的口技演员洛桑。
只可惜，和醋溺高一样，我们再也不能亲历他们的精彩表演了。
著名打击乐手—— 盆秃子（艺名，原名不详）
盆秃子 vs.刘效松
喜欢中国摇滚乐，或者观看过1994年魔岩三杰和唐朝乐队香港演唱会、2005年许巍“青春10年”演唱会的朋友，也许会对其中精彩打击乐表演留有深刻的印象。
这位打击乐手叫刘效松，中国著名的打击乐手，许巍称他为“不可多得的打击乐手”，“中国流行乐坛的中坚力量”。
而如果要在晚清，寻找这样一位优秀的打击乐手，非盆秃子莫属。
不过，当年晚清的最佳乐手盆秃子没有刘效松那么齐备的乐器，他的器材只有一样——一只口径一尺的瓦盆。
盆秃子用双筋敲打盆不同的部分，根据用力和部位的变化，瓦盆就会发出各种清脆悦耳的声调，自成曲调。
盆秃子自敲自唱民间小曲和太平歌词，配以怪异逗乐的表情动作，引得众人流连忘返。
《天桥杂咏》有云：“曾见当年盆秃子，盆儿敲得韵铮铮，而今市井夸新调，岂识秦人善此声。击缶唱歌形似丐，斯人今已不堪论，笑他俗子无知识，妄拟庄周浪敲盆”。
著名单腿武术高手——田瘸子（艺名，原名不详）
田瘸子 vs.鬼脚七
说起瘸子，印象中最深的是《黄飞鸿之狮王争霸》中手脚倒立出招的鬼脚七（熊欣欣扮演，李连杰替身，该剧及《七剑》的武术指导），一连串让人应接不暇的腿上功夫踢得老外全身散架，把“佛山无影脚”发挥到了极致。
据习武者介绍，腿法一般比较难练，须有超强的毅力，所以，练腿法的人都比较有韧性，贵在坚持。而以腿法著名的江湖高手并不多。
在晚清的北京，有这样一位腿功盖世的瘸子，不过，他的腿功不是用来踢人，而是用来逗人。
此人名叫田瘸子，腿脚有问题，走路时一瘸一拐，活脱脱的“鬼脚七”。田瘸子杠上功夫十分了得，堪称精妙绝伦，他表演的《沾棍飞》、《赚竿睡》、《寒鸦浮水》、《鹞子翻身》等，常常引得观众瞠目结舌，百看不厌。
田瘸子习惯在表演两指撑杠全身倒立的高难度绝活时，便开始收费。当然，这也是观众最乐意解囊的时候。
《朝市丛载》记载：“瘸腿何曾是废人，练成杠子更神通，寒鸦浮水头朝下，遍身工夫在上身”。
著名哭丧演员——孙丑子（艺名，原名不详）
孙丑子 vs.赵本山
孙丑子因长得丑陋不堪，人们都叫他孙丑子。
孙丑子因其丑到极致而成名，所以，帅到极端和丑到极端，都是最大资本。
丑陋在加上百出的怪相，加上逗乐的相声，更能博得观众一笑。而孙丑字最特殊拿手的活却是哭丧。
逢年过节，天桥人多热闹时，孙丑子便身穿白袍，头戴麻冠，乔装成孝子的模样。左手拿哭丧棒，右手撑招魂幡，一面摔丧盆子，一面哭泣喊冤，以招徕观众。
《天桥杂咏》有曰：“为谋生计戴麻冠，行哭爸爸又呼冤，莫道国人多忌讳，也知除假使真钱”。
这段记录，倒让我想起来我们的笑星赵本山，他在《马大帅》《落叶归根》中，几处为谋生计而在别人的棺材钱嚎啕大哭的镜头，可谓惊天地，泣鬼神，不仅有提成，还有分红。
著名摇滚歌手——鼻翁子（艺名，原名不详）
鼻嗡子 vs.崔健
胸前挂着电吉他，一块红布蒙眼，两只裤管一高一低，手持小号，吹拉弹唱，这是“崔大爷”留给我们的形象。
而在没有电吉他的晚清，天桥就有个胸前挂着铁水壶，两鼻孔插着小竹管，一遍敲，一遍吹，一遍唱的怪人，他不是在搞行为艺术，他是晚清时代的“摇滚青年”——鼻翁子。
鼻翁子鼻子吹竹管发出的声响，婉转迂回，轻盈悠长。睡着竹管声调节奏，他还敲打腰间挎着的水壶，唱哼自编的小调，边唱边奏，洋相百出。
《天桥杂咏》云：“麻铁壶敲韵调扬，亦能随手协宫商，当时牛鬼蛇神样，看到而今转觉强。鼻音一响上场来，抹粉簪花亦怪哉，但使游人能注目，今朝不负大烟灰”。
著名大力士+医生—— 常傻子（艺名，原名不详）
常傻子 vs.范伟
常傻子，可不是“傻根”。因为长得五大三粗，憨劲儿够足，所以，人们叫他傻子。其实，常傻子挺有经济头脑的，好比《刘老根》中的大脑袋瓜儿“药匣子”李宝库。不信，您往下看。
常傻子是有真功夫的。既能空手将青石击碎（估计是练过“如来佛掌”或者“铁砂掌”之类的），还能用手指将石子儿捣碎。
表演这硬功夫，只是前奏。接下来，进入主题。
“力拔山兮，气盖世，我全依赖‘百补增力丸’补气！（停顿）朋友们，要想强健，请选择……”
常傻子会边展示盖世掌法，边推销自己的“百补增力丸”。这东西除了增力外，还能治疗闪腰岔气，伤筋动骨，跌打损伤，风寒麻木等病。
现场演示加精彩解说，引得那些晨练的大爷大妈，争相咨询，纷纷回家拿钱购买。
“等我的百发百中大力丸临床成功，香港有个李嘉诚，大陆有个李宝库。要问此药哪里买，李宝库药匣子为你服务到身旁。李宝库，自学成材配草药，村里村外美名扬那个美名扬！” ——范伟《刘老根》台词
对于常傻子，《天桥杂咏》也有记载：“猛向石头哈一声，抡开双臂定双睛，石头撤去石头垫，肉绽皮开也不成。仙家煮石事荒唐，常傻而今可做粮，顽石且能迎手碎，何须更觅点金方”。
“天桥八大怪”铜刻
以上是老北京城久负盛名的“天桥八大怪”，他们不仅仅是一种文化现象，更是一个时代底层民众生存的缩影。
“天桥八大怪”，已经消失无踪，但在追忆他们那些才艺时，我获得是一种对人生的思考。
这是一个草根的时代，成功与否，就在于我们是否身怀“绝技”；快乐与否，就在于我们是否坚强而又豁达地面对生活。
“走红”，需要有超人的坚持和进取的精神，最关键的是，要忠于自己的选择，并勇往直前。
凡在本博主2009年1月4日至 12月31日发表的博文留下评语的读者，均有机会参与每月现金奖及年终大奖抽奖。本博主将从期间所有读者评语中，抽奖产生每月现金奖1名，全年12名（奖金每人500元）；年底抽奖产生年终大奖1名（奖品5000元现金或价值10000元的上海青浦三日游产品）。
此外，活动期间，若您发表的评语排在每篇博文的“沙发”和第1页、第5页，第10页和第15页的第9位的博友，将收到一份惊喜礼物。
几点备注：
1/ 本博主原则上不删评语，但如有恶性攻击的评语，将删除，下面的评语顺序依次递进；
2/ 本次互动接受读者多次中奖；
3/ 为确保读者身份无误，中奖读者请务必使用新浪博客注册的用户名发表评语；
4/ 如果中奖评语者为匿名用户，则奖品自动转由下一位使用用户名发表评语的读者领取；
5/
6/ 本博主保留对以上全年互动活动的最终解释权。
严正声明：本文由贾云峰：旅行即人生新浪博客独家首发，网络转载请务必注明文章出处和作者姓名，报刊、广电等媒体如需转载和引用请事先与本人取得联系，同意后方可转载。谢谢合作！
联系方式：[email protected]
博主个人网站：www.jiayunfeng.com
公司网址：www.dnjpr.com
邮箱网址：[email protected]