我对门最美的认识应该是从叶绍瓮的古诗里得到的：“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。”读这样的诗，我的眼前很快就会出现一幅这样的画面：在牵牛花环绕的篱笆墙中间，一扇若隐若现的柴扉，远行的人站在门前，他举起手，拍响寂寞的门板。在久等之中，他的目光越过篱笆墙，对院里的一切充满了期待。
    那样的柴扉其实并不是诗人杜撰出来的，在我小时候的印象里，篱笆墙，栅栏门，似乎随处都可以看到。连我家的院门，也是用竹片做成的，当然不是追求什么诗情画意，而是因当时的生活水平所致。木门买不起，铁门更是别想，除了栅栏门，竹门也许是最好的选择了。直到现在我也想不通，那样的门怎么能够带来安全感？只要用铁制的工具使劲一撬，门的防备就形同虚设。但就是那样的一扇门，却给我们全家带来了十来年的安全感，每当夜幕来临，搭扣一挂，一根木棒一顶，似乎所有的东西就都挡在了外面，哪怕是风，也得退避三舍。
    现在的门，不管城市还是乡村，大多都是铁制的了。区别在于城市房屋的防盗门里面还有一扇用来装饰的木门。
    我们单位有一个老师傅，退休后就带着老伴回老家乡村了。据他自己说，盖了新屋，院里种了果树和菜蔬，还养了几只鸡，生活舒适着呢。我说门呢？他说，当然是铁的了，在乡村你想买木门都很难了，除非你自己做，多麻烦啊。老师傅怕麻烦，谁不怕麻烦呢？现在再去乡村，发现他们的防盗意识已经比城里人高多了。高墙、铁门，没有飞檐走壁的功夫你是休想进去的。
    去年的春天，老家的伯母来电话，说因为翻盖旧房，想临时住一下我们的老屋，一想起那样破旧的竹门，我们先是担心起来。伯母说没事，一个老太婆也没有什么可偷的，他们想拿什么就拿什么吧。话虽这样说，我还是放心不下，暗暗为她捏了一把汗。
    伯母的新房盖起来的时候，我正好出差路过老家，就绕道去看了一下。刚进胡同口，三条狗忽然就冲我扑上来，要不是闻讯赶来的伯母，我还真不知道该怎么应付那紧张的局面。我看见了伯母的新房，也是高墙大院，黑色的铁门就像铁将军一样，真有一夫当关万夫莫开的阵势。我说，这下安全了，小偷想进都进不来了。
     伯母笑了笑说，别说小偷，你来的时候不也差点进不来吗？我这才想起那三条狗，不得不承认，在防盗面前，乡村已经把城市远远的甩在身后了。“铁将军”不说，还有那样的狗。至于五柳先生的田园之梦，还有我的“小扣柴扉”，还是别去自寻烦恼吧。