住在市区，每日以车代步，吃生猛海鲜，除腰围日渐突起，竟尝不出什么味来。闲暇时，点点滴滴的童年往事，像柔风细雨般地粘附在脑海里，挥之不去，而难以忘怀的是三叔的车子。

　　我来到世间，是三叔出事的那一年。为了给生产队拉大粪，他被两千多斤重的车子重重压在身上，造成从胸部下高位瘫痪。一辆自制的木制车子伴随着三叔。车子有四个直径约十二厘米的车轮，它高一百厘米，长一百三十厘米，宽六十五厘米，背靠有四十厘米。三叔的平时生活在这个空间里。他从屋内到屋外，用双手按住车子撑起全身，艰难地靠腿的晃动，向前迈一步，然后再将车子也向前挪动一次，短短的三十米的距离他却用了近一个小时。看着他忧郁而倔强的眼神，时常望着飞翔的鸟儿，那时的三叔是渴望看看外边世界的……

　　三叔的脑子聪明，虽是初中毕业，但知道的事情特多。我是在他的车子边爬来爬去长大的。三叔唯一的电器是一台收音机。坏了，自己动手修理；再坏了，自己再修理。慢慢地自己就学会了修收音机。有时他能把收音机拆卸几部分，用线捆在几个酒瓶上，依然能听到声音。听收音机是他精神生活的一部分，经常给我们绘声绘色地讲故事。在他的车子边下象棋，打扑克，看他做布鞋，擀面条，做扫把，给人看病打针等。有时小朋友多了，都在车子上坐着，我怕压坏了，用命令的口吻，让他们都下来，站在地上听三叔讲故事。《岳飞传》，《水浒传》，《三国演义》等，那时我知道了岳飞的忠，三国的智，水浒的义。在三叔的车子前，我一直生活到初中。初中毕业后，直到我升入县高中，星期日我都到三叔跟前和他谈心。心里有个愿望，希望三叔能走出家门，看看外边的世界！

　　拿到工资的第一个月，我东拼西凑，跑到轮椅店里，给三叔买了个手摇式的轮椅。三叔看到轮椅，忧郁的眼睛里，闪着喜悦的笑容，却连连摆手说：“你刚刚够吃的……别乱花钱了！”。手摇式轮椅长长的铁链子上，经常需要加机油润滑，才能使车子行驶利索，但车子经常掉链子，弄的三叔手上、脸上是黑色的。轮椅笨拙，农村的路是土路，每逢下雨，道路泥泞，总需要十天半月天放晴，路才能通行。尽管往往需要耗去半天的时间，但三叔可以自己到我们周围的小集市上了。他脸上忧郁的神情，常常得以放晴而露出灿烂的笑容。只是路不平整，轮椅的稳定性不好，造成三叔常摔倒。去年一条笔直的柏油路经过三叔的屋后，我们几个人给三叔买了一辆带有四个电瓶的三轮车，他终于可以去市里领略都市风光了。心如鸟儿，在天空中飞翔。

　　如今，家电应有尽有，电视、电脑……三十年变迁，所变化的是物质、精神，经济生活，但不变的是浓浓亲情。