我应邀采访于《中国葡萄酒》杂志，图片略
真正的旅行是为那些出门而出门的人，他们轻松愉快如同漂浮的气球，然而他们绝不会偏离自己的目的地。也不知道为什么，他们总是说上路吧。
出自波德莱尔《恶之花》
行走，行走
文：刘静 摄：金海 编辑：王欣
冬天第一场雪过后，干净的白色照得整个世界都透亮了。我们欢笑着跳跃着，小心翼翼地踩下一个个鲜活的脚印，此时什么也不能够阻挡我们融入那个素装银裹的世界。童年的时候我们可以这么直接，微小的快乐也足以让我们兴奋得睡不着觉，这种记忆有谁会忘记呢。
慢慢地，我们长大，融入到现实世界，却不曾注意自己到底需要什么，到底为何忙碌。看着公司对面拔地而起的高楼，是否会想起《黑客帝国》（The Matrix）里墨菲斯所说的“欢迎来到现实的荒漠”。
所以才会有人对旅行痴迷。不断地选择出发与终点，在新鲜的人和事里体验快意的尝试，人生也因着陌生的环境始终是崭新的。或许这是向莽如森林的城市告别的最好注脚。
每一个看过《摩托日记》(The Motorcycle Diaries)的都不会忘记格瓦拉（Che Guevara）说“当我们穿过每一道边境的时候留在我们身后的是什么？每一刻似乎都分裂成两部分：留下的是忧郁以及进入新地带的兴奋”。南美之旅成就了日后神一般的——切。影片来自于他的真实日记：“写这本日记的人，在他重新踏足阿根廷土地的那一天起就已经死了。组织与打磨过这本日记的那个我，早就不再是我；至少现在的我，已不再是过去的那个我了。漫游南美洲对我造成的改变，远远超过我所能预见的。”
迷恋旅行的人有两种，注定漂泊的和体验自然的。《阿飞正传》（Days of Being Wild）里被广泛引用的张国荣的一句台词为前者作了最好的注解：“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”滥觞的比喻此刻变得贴切无比。无根的飘零者把旅行当作生命的全部，“他们总是说上路吧”。但另一种人不是的，旅行对他们而言是一种有价值的体验，他们往往象凯鲁亚克（Jack Kerouac）想的那样“我还年轻，我渴望上路。”戴政就属于后者。
这个有着自己事业和家庭的男人，他只想停下来，歇一歇；旅行是他停歇的方式。记得《云上的日子》（Beyond the Clouds）里女人讲了这样一个故事给坐在对面的男人听：“一个外地人雇佣了四个山地人用马将他的货物运至山顶，外地人不停的挥舞着手中的鞭子催促着人和马前进，在半山腰的时候，一直全速攀登的人和马都突然停了下来，任凭外地人怎么鞭打都没有反应，仿佛时间停滞了。就在僵持中，人和马又突然活动起来。外地人很奇怪，山地人解释说，刚才他们因为走的太快，失去了灵魂，等到灵魂回来，他们才清醒过来。走得太快容易失去灵魂。”很多时候，一个人选择上路，或者只是想听听内心的声音。这个游历中国四分之三地域的男人最后跟我说，他不断上路仅仅为了“净化人生”。
在路上
旅行，就是要一直地走，一直地走。
戴政说，躺在陌生旅馆的床上，想着哪怕第二天一觉醒来看到的是相同的太阳，感觉都是兴奋的。辛苦劳累自不用说，感动欢乐就是意外的收获了。
斯人已逝，你却踏上古人曾经踏过的土地，呼吸到的便是历史的沧桑的气味；仿若举起酒杯，逆光观察，清透纯澈还是有些许沉淀？“感知一下，是醇厚还是清淡？是柔和还是强劲？把鼻子伸进酒杯，嗯，少许柑橘……也许还有些草莓。”听起来好像有些不可思议，但细细斟酌，才会发现葡萄褪尽剔透的外表历经岁月，也许只是为了杯中的那一点浪漫。旅行亦如此。不断地行走，让过去每天都成为自己独有的记忆。
西藏对戴政来说是神圣不可替代的，与此相对的，现代城市徒有高度的文明，对物质的极端渴望却磨灭了人的信仰。每进入一次西藏都能感受虔诚的气氛，所以他选择不同的路线进入西藏。七次入藏的经历让他发现原来生命可以有这样的寄托。
看过天葬的他却在卓龙沟遇见了让他触目的“树葬地”。卓龙沟，位于墨脱公路起点的山下，相传是藏传佛教中神女“多杰帕姆”的领地。从山下村子的玛尼石堆开始，沿着深沟和巨石自然铺就的山路，徒步七公里，就可以看到八个一字排开的喇嘛塔和数不清的经幡遍布山林，路边的一些石头上刻着经文，显得苍凉而神秘。喇嘛塔后面，有一户人家，是寺非寺，据说是守灵者，当地人叫这几间简陋的屋子为卓龙寺。
神秘的卓龙寺掩映了更加神秘的“树葬地”，但并非任何人都可以树葬——这里葬着的都是不足一周岁的婴孩，因为婴孩还没有在这个世界上做过任何罪恶或善良的事情，因此才有此资格。富裕些的人家会用小棺材或木制的盒子装殓，穷的可能就用块布一裹。有传闻说这里的树葬起源于300多年前，是世上唯一。之所以用树葬的方式是希望这些孩子轮回后像大树一样茁壮成长。这里大约树葬了五百个孩子，同时也土葬了二十多个活佛高僧。西藏信息中心对此只有短短两句话的介绍：“树葬‘流行于西藏林芝，多用于夭折的儿童。用盐水把尸体洗干净，殓入木箱、木桶或竹筐里，然后到大山里选棵大树悬挂起来，以防止家里再有孩子遭不幸。’”
难忘的是印记，触动视觉的始终是西藏纯净的美景。青海湖，戴政断断续续绕着走了三次。最近一次走的是青海湖的北线，北线要比南线荒凉得多，也原始得多。黄黄的草原上，连绵不绝的输电线——因为看不到尽头，所以有更多风景外的感受。青藏铁路，选择的是在青海湖的北线铺设的。在过了刚察县泉吉乡后，车子向南走青海湖西岸，看着蜿蜒的铁路在青海湖边姗姗而去，留下无尽的叹息与哀伤。
到鸟岛的时候，天开始下雨。在蒙蒙细雨中攀登鸟岛上的小山，海拔3000米以上的登高也算得上是剧烈运动。当戴政气喘吁吁抬头看到所有攻略里的标准照片——鸬鹚岛时的兴奋自是不言而喻。向北再徒步约5分钟，就看到了青海湖沙化的部分，远处的白色，分明就是戈壁与沙漠。鸟岛到黑马河的路程，空旷辽阔，在看不见雪的初冬，分明听得见有人欢呼有人哭泣……
驴友
作为有15年旅行经历的资深驴友，戴政认为至少要满足三条才能称为驴友，“首先他必须是个背包客，其次必须有明确的路线，最后在符合前面两项的情况下所选择的路线必须超乎寻常。”短途旅行可以兴之所至，背上背包即可出发；但是长途他选择的地点通常是即将被开发或者行将消失的，比如前年去了湘西的高邑。“估计现在高邑已经被开发了。”说到这里他轻轻叹了一口气。
“每个人骨子里都怀念记忆中的快乐”，虽然大家爱好迥异，但是不同的爱好带来的却是相同的真切的愉悦和满足。戴政至今还记得小时候随父亲从大连坐两天船到上海，再从上海坐十多个小时火车到绍兴的情景，“又有船又有汽车又有火车，我觉得这就是旅行。”与他一样，儿时的记忆对我们而言或许才是最纯粹的快乐。驴友正是一群有着相同追求，渴望在路上寻求快乐的族群。“他们轻松愉快如同漂浮的气球，然而他们绝不会偏离自己的目的地。也不知道为什么，他们总是说上路吧。”行走在路上对戴政来说就是最大的幸福。
戴政觉得自己跟别人不同的地方就是有专业性，善于对突发事件应急处理，还有线路的选择，不是通常人能安排的。他出行最大的特色就是自己设计“路书”，自己走。元旦去曲阜，京沪高速全线因为大雾封路，他就会根据经验，知道什么时候能在高速上开一会儿，怎么躲开大车比较拥挤的路段，怎么利用国道穿插走，回北京那段，进入河北后，很多北京牌照的车，会自动跟在他后面，最后都顺利地跟着他回到了北京。
因此戴政经常会在博客发一些类似招募队员的帖子，公布自己设计的“路书”，在人数合适的情况下背包上路。前后带过两千多人，有大小带队近百次经验的戴政说：“驴友结伴同行对于在哪里停留或下一站去哪里并不会有太大的分歧，毕竟大家出发之前已经就线路攻略达成了共识。即使有临时更改，也肯定是在当地突然发现了一些经典线路。”“至于财务，肯定是AA制，一般一个九到十人的团队会选出一名CFO，每天晚饭结束之后向大家报账。”当然驴友可以根据自己特长来自荐，“比如有的人地理知识比较丰富，可以由他来安排走陆路还是水路以及怎么走更顺畅。虽然大家都没有见过面，但是彼此通过帖子、MSN等已经交流过很多次了，所以见到之后也不会太生分。”
“白哈巴的秋是青色的，统万城的秋是米色的，昊天寺的秋是褐色的，沙溪镇的秋是黄色的，而属都湖的秋是红色的……”戴政说他开始怀念秋天了。我想深藏在他们心底的快乐是彩色的。