儿时，几乎家家都要腌咸菜，每到秋霜初降的时节，就会有城郊的农民，用板车拉着一车车青翠欲滴、白嫩似玉的高杆白菜，送进城里街头巷尾居民区，沿途叫卖。母亲领着我们，细细地挑选，买下一、二百斤。接下来的日子，我们兄姊几个就承担了每天晒菜、收菜的任务。

　　清晨起来，弟兄几个轮流抱着一捆捆白菜，一次次往返，将它们送到空旷地，摊铺开来。傍晚放学回来，我们又将菜一抱抱收回家，堆放好，这样的程序一般要反复进行三、四天。 当菜晒去了部分水分，显出疲软韧柔状态时，就可将菜收回来，放在水中一颗颗洗净、凉干。然后，母亲教我们，将白菜的外层和菜心分离开，外层的菜边一层层码放进一只大缸里，隔一层撒上一把盐，再站在缸里，用洗干净的脚使劲的去踩，直至踩出很多绿色的菜水。而踩菜是让我们孩子好奇而又快乐的趣事 ，经常争相不让吵成一团，母亲无奈，只好让我们轮流赤脚上场。现在想起来，还是那么快乐的事儿。

　　剩下的菜心，用刀剖开、切碎，切成六、七公分细长条，用盐、蒜泥、姜末、辣椒粉、黑芝麻加上熟香油细细拌均，慢慢的揉，直揉得香气四溢，最后装坛入罐，再在坛口封上一层蒜泥。 腌制的这些咸菜，美味可口，人人喜爱，一直要吃到来年的夏天。缸里剩下的菜边，在高温的作用下会腐烂，腐烂后，散发出一种独特的臭味，把它和豆腐搁在一起，加入葱、蒜、姜末、辣椒、猪油，上笼清蒸出来，就成了一道登大雅之堂的江南名菜――千里飘香。

　　成家后，从母亲那里学来的这道传统腌菜技艺，在我这小家庭里仍延续了好多年。每年还要去买菜、晒菜、腌菜，忙忙碌碌，其乐无穷。来了朋友，开坛拆封，挑出点香气扑鼻、美味可口的香菜，倒上点麻油，就着一把花生米，小酌两盅，天上地下胡侃一通，再来点千里飘香臭腌菜蒸豆腐，快活的像是神仙，远胜过去“大富豪”、“避风塘”。

　　现在，市场繁荣、供应充足，咸菜、香菜、臭腌菜纷纷走进市场，随意供应，成了人们餐桌上喜爱的开味副食品。打那以后，我这腌菜的技艺也就此撂下，日见荒疏。这不，看着眼下这些忙碌的姑嫂大妈，又动了心思，明天也去买点菜来晒晒腌腌，再寻它一回那种快乐的感觉。