我的同学阿文擅长属文，大一的时候，写作课邱老师每次都把他的文章作为范文，连诵读带吹捧，班上的同学因此都对阿文心生崇敬，也难怪，都是中文系的学生，不崇敬文章写得好的人，还崇敬谁呢？

文章写得好，就免不了想发表。一个闷热的下午，阿文揣着自己的一篇得意之作，拉我陪着他，到了文联大院。打听到了某大型文学期刊的地址之后，我们俩崇敬地走进那栋阴暗的大楼，摸索了好一会，又紧张地敲开了一扇门，一个长得人模狗样的中年人探出他的脑袋来，喝问：“找谁。”

阿文赶忙从怀里掏出热乎乎的稿子：“老师您好，我写了个中篇小说，想……”

中年人早已转身，扔给我们一个背影，嘴巴里飞出一句话：“我们是大刊物，全都是名家约稿，不接受任何自投稿。”声音冰凉得好像刚从冰棺里爬出来的。

是很受侮辱，但除了掉头，还能怎么样？我们俩沿着阴暗的走廊往回走，心情非常沮丧，突然看见一面墙上挂着一块牌子，上写“《传奇故事》编辑部”几个字，旁边的门还敞开着，显得很是平易近人。朝里望去，一个五十左右的编辑在一堆稿件之中，埋头苦干，也许是他的第六感发觉我们在门口逗留，抬头朝我们微笑：“找谁，还是想投稿？”满面都是春风。

我们受宠若惊，忙支吾了几句走了，到了楼下，阿文仰天长叹，之后恨恨道：“纯文学都他妈的狗屁，还自以为是，老子懒得理它，这次要写个老百姓爱看的故事，投给《传奇故事》，瞧人家态度多好。”

之后几天，不见阿文踪影，等到再次出现，他一脸的倦怠，但小眼睛熠熠闪光，伸出黑手递给我一叠稿纸，我接过来一看，最上面一张抬头是剑拔弩张的几个大字：《象牙塔里的色情狂》。

我用庸俗的手指一张张翻着稿纸，同时用饱含低级趣味的目光如饥似渴地一路扫下去，上帝，太过瘾了，太精彩了，故事绝对不比现在的国产电影差。只是为了迎合大众口味，加了点准色情描写。这也不是不可以理解，因为当时的通俗书刊，不管是报刊亭上卖的，还是租书店出租的，都有类似的段落，老百姓也的确喜闻乐见。读完后，我拍拍他的肩膀：“你他妈的真有才华。走，我陪你去《传奇故事》编辑部。”

《传奇故事》的老编辑果然热情，他拿着稿子，快活地承诺：“稿子我会尽快看，过两天你们再来一趟。”

为怕他老人家太操劳，我们一直拖到一周后才去。大概是羞耻心尚存的缘故罢，这回到了门口，我忽然不好意思进去，因为怕老编辑以为我也是那篇黄色故事的作者之一。但在阿文的威逼利诱下，我最终还是妥协了。

老编辑依旧满面春风，热情招呼我们坐下，又从工作台上找到那篇稿子，说：“稿子我认真看过了。”说完这句，他的面容陡然变得严肃起来，进入了工作状态。

真是敬业啊，我心底的感动油然而生，竖起双耳恭敬地聆听着，但是他接下来的话让我们无地自容：“太黄了，写得太黄了！”他的语气严肃而认真，还有些痛心疾首的味道。我抹了一把汗，看着阿文，他倒若无其事，表情恬然淡然。老编辑喝了一口水，继续说下去：“我们刊物虽然叫《传奇故事》，主张通俗性，趣味性，但怎么还算是国家正式期刊，这种黄色的稿子，我们是没法登的。”

阿文还不死心：“那有没有改的余地？”

“很难，你的黄色描写和故事水乳交融，如胶似漆，难以剥离，剥离了，故事也就索然寡味了。”老编辑说。我想，看来评价还很高，世上有几种伟大的著作能把色情和故事写得水乳交融的？这非要有莫大的创造力不能办罢，连《金瓶梅》都能出洁本呢，这说明它的黄色描写也不是必要的。阿文没有那么厉害罢，他的这篇东西能够和《北回归线》之类的东西放在一起？我确实有点怀疑。

阿文恬然的脸上有些沮丧，老编辑大概也看出来了，为了安慰我们，他又接着说：“其实故事还是满不错的，这样罢，过几天有个香港书商要来，我把你们这篇稿子推荐给他，他们香港人不怕黄，是什么都要的。一个星期后，你们再来一趟。”

我们松了口气，赶紧站起来，很由衷地表示感激，让他客气地将我们送出门外。

但之后我们再也没去找过他，虽然阿文的脸皮远比我厚。不过说实在的，除了有点黄之外，阿文那篇故事写得还真够传奇，就算是黄色描写，也不容易，因为我知道，他那时还是个处男呢！