我刚在松江美术馆看了一次名人画作展。画展上有一组作品特别引起了我的注意：它的主题是《春、夏、秋、冬》，粗粗一看，四幅画很像，主景是相似的山景和水影；可细看一下，就能看出作者对四季的理解和概括来了。春画上，有一抹淡淡的绿色，外加几点红花点缀；夏画上,则是一片浓绿；秋画上,突出了金黄的果实；而冬画上,跃出的是皑皑白雪。没有更多的笔墨,也没有更多的渲染，只是这么看似不经意地一点一抹，就把四季的神韵推出来了。这就是中国传统文化产品的主要特点之一——写意：不管是书还是画，不管是诗还是戏，作者的点到为止，加上观者无边的想象力，作者和观者就共同完成了一部作品的创作和欣赏。如果说我对昨晚刚刚看过的昆剧《紫钗记》，有什么观感的话，我最主要的印象，就是这部戏又给我上面的这个观点，找到了一个佐证。
    中国古典文艺产品的这种写意，很难说它是优点还是缺点，我觉得更准确地说，这是它的一个特点。写意不比写实那么一目了然，它需要观者用更多的文化底蕴作基础，用丰富的想象力来支撑，用沉静的心思去品味，然后，才能像品茶似的慢慢地品出它的味道来；所以，有这样心境和心气的人，会觉得看着这样的戏，就像是含着一棵青橄榄或者是喝着一杯好茶，初尝的时候，并没有特别的感觉，甚至会觉得有点淡，可是，越含越有味儿，越品越有劲儿，这就成了优点了。而喜欢欣赏快餐文化的人，却会觉得这种淡雅含蓄，没有那种浓墨重彩来得直接和刺激；于是，会没有耐心观戏、听戏和赏戏，没有那种闲适的心境，没有那种沉静的心态，这老戏可就看不进去了，也因此，对这类观众来说，老戏就成了缺点了。不过我觉得，几乎所有的文化产品，都有这样一个现象，就是有人喜欢有人不喜欢，此所谓众口难调，或是仁者见仁智者见智；在我们这个越来越多样化的社会里，还是各找各的乐子更好。
    《紫钗记》的写意，我在很多老戏里都看到过，而在这部戏里，我尤其能感觉到，它把这个特点发挥得淋漓尽致。这种大写意，既是在说景，也是在说戏。这景的写意，我可以概括成四句话：后面一幅画，前面两个人，上面三盏灯，下面四块板。当然，我这话本身也是写意的：不可能全场戏只有一幅画，而是，在一个场景中，后景只有一幅画；不可能整部戏只有两个人，而是，所有的戏骨都给了一男一女的两位主演，其他人和台上的道具没有什么太大的区别；不可能舞台顶上只有三盏灯，我这是套用了三人成众的意思，概括了戏剧舞台顶上的一组灯光；不可能整台戏里的置景，只用四块板搭起来，而是比喻景板非常少，少到可以数得过来那么几块。不是不能弄得更丰富多采，而是那样以来，写意的韵味就没有了，山水画的意境，也许就成了油彩画了。
    这是在说景的写意，戏本身的写意或者说故事的写意，也是老戏的一大特色。在不到三个小时的表演时间里，要把一个故事说得有头有尾、有喜有乐、有高潮有低谷的，就不能像写小说那样，写得那么细致，很多的时候，只是点一点，几句话几个动作，就把一场能想象到的戏带过去了。比如，男主角李益，看上了女主角霍小玉，要娶小玉为妻，这事儿发生在京城，而李益不过是个进城赶考的书生，他一下子没法去置办那么多迎亲的行头，媒人鲍四娘就给出了个主意，让他去一个叫作“黄衫豪客”的侠义之人家里，借这一套排场，李益同意了，而怎么去借的，戏里只是让李益的书童在过场戏里说了一句他要去借这些东西，就带了过去；紧接着，前景的隔扇吊起，已经是李益和霍小玉的洞房花烛夜了。最后，鲍四娘给霍小玉的丫头浣纱说，她要去求黄衫豪客搭救被囚禁在太尉府的李益，也是她说过之后，接下来的戏就是李益已经被救了出来，回家来和他日思夜想了三年的爱妻团聚了。类似于这样的描写还有很多，让我在看戏的时候，一面欣赏着舞台上的华丽，一面充分张开了我想象的翅膀，在戏给我留下的空白处，尽情地翱翔着。也因此，我想明白了就觉得心里很舒展；而想不明白的时候，又不断地回味着。与此同时，我的眼神、我的脑子、我的心灵，也就全部被这戏牵着走了，我也就完全地入戏了。
    老戏的演绎，可以说是醉翁之意不在酒，或者说是功夫在戏外。我想到以前看过的老戏，一面看着《紫钗记》一面就想了：这老戏有着太多的教化痕迹，它也是历朝历代国家推崇之后，民间传播的结果。老戏的教化往往集中在了两点上：一是告诉大家，皇帝没什么不好的，很多民间的坏事，都是奸臣捣鼓出来的，皇帝一旦知道了事情的真相，都会赏罚分明的，也因此，大家要相信皇帝，相信他能把国家治理好，相信国家的坏人，最终都会被公正的帝王制裁的；二是告诉大家，爱情是永恒的，女人可以一辈子爱一个男人，男人也可以一辈子爱一个女人，这样倡导的结果，会导致家庭的和睦和稳定，在那个由家、家族构成国家细胞的社会里，家稳了，家族就稳了，家族稳了，国家就稳了，绕了个圈，说的是人和家，着眼点还是在国之家。至于事实是不是这样，我也学学这老戏的样子，还是不要把一切都说得太明更好，大家自己去看，自己去想吧！我所知道的，是皇帝有勤政为民的，也有荒淫昏庸的，如果全是前者，那改朝换代也就成为不可能了；而爱情也往往是一时一地的，两个人携手走过一生，太平常了，而一个男人或是一个女人，一生就只爱一个女人或是一个男人，又太不平常了！
    有人在看了我这篇文章之后，可能会想：你说的这些，我们都能听明白，就是题目中的“琥珀”之说令人费解。那就想想什么是琥珀吧：树脂中间包了个虫子，在许多年后，可能会形成像玉石一样的东西，这就是琥珀。也就是说，经过历史和岁月的沉淀和演化之后，有些东西会在保留原来一些神韵的基础上，化去一些不能经过历史考验的东西，而成为某一个时代的经典。我觉得，我们的很多古典戏剧，包括我才看了的《紫钗记》就是这样。是不是认同戏里的观点和戏的表现形式并不重要，更重要的是，我们在看了戏之后会知道，古人曾经是怎么思考和认识这个社会的。