你的眼睛里有一座堰塞湖■ 洪烛
四川的女儿：诗人潇潇
这时候我才知道她多么爱自己的家乡
这时候她才知道家乡多么爱她
移居北京这么久，还是一个四川人
听见家乡喊自己，用山体滑坡的声音
一夜之间，身体增加了看不见的伤口……
她不是容易受伤的女人，还是受伤了
曾经怀疑家乡遗忘了她，那是因为
她无法遗忘家乡。“每个人的家乡只有一个”
家乡受伤的时候，异乡的所有川籍诗人
反而是这个女人冲在最前面
她以最快的速度，踏上感觉中最慢的
一次旅途：车轮滚滚，眼泪滚滚
“哪怕早一分钟都是好的！”
她不是作为诗人而是作为女人
报名参加了红十字会的志愿者
诗人啊你们再敏感，对伤痛的反应
也不如女人迅速。譬如潇潇
这一次不是以诗人的身份
是以女儿的身份回四川的
首先是四川的女儿，其次才是诗的女儿
我发现了：忠诚于家乡的人
才可能忠诚于诗。难道不是吗？
2008年5月27日于安县
在去往北川的途中
地震过去还没有几天
公路旁边，就有农民种田
高挽起裤腿，踩在水田里插秧
或者在山坡上，收割
往日种下的谷物
就像收割相隔很远的幸福
也许他们刚刚失去亲人，只能用
习惯性的劳作，来努力忘掉
怎么也忘不掉的痛苦
我还看见劫后余生的耕牛
拖着犁，没有表情地兜着圈子
人啊，有时候也不得不表现得如此服从
插秧的农妇，一次又一次深深弯下腰
仿佛向地面鞠躬。是感激它
带给你的收获呢，还是祈求大地
收回施加于无辜者的残酷？
2008年5月27日于安县
北川中学
我从北京来北川
恰逢自己的四十一岁生日
不惑之后，又迷惑了。更迷惑了
面对遍地瓦砾，能说什么？
北川中学，我的思想甚至无法
从你这里毕业
模仿屈原问天是没有意义的。天地无言
转过头来问自己，却找不到答案
问你：能告诉我悲剧怎么发生的？
也许你同样想问我：为何总要面临
这不得不看的悲剧？屈原的后裔
没法回避这没完没了的问题……
我的心再也骄傲不起来：它必须降半旗
必须向人间的冷暖看齐
请允许我默哀三分钟吧
做个弄不懂自己的诗人是可耻的
我宁愿作为普通人，选择三分钟的沉默
别抒情了，抒情的声音难以打破
废墟上的沉默，而且显得格外刺耳
偌大的校园，只有一根旗杆未倒
诗人啊你的脊柱，应该向那旗杆学习
2008年5月27日于北川
遗憾与满足
北川中学马路对面
遇见一位坐在帐篷门口晒太阳的老奶奶
和一对正玩耍的小兄弟
哥哥大概十二岁，弟弟只有七、八岁
我从车上准备捐献的物资里
找出两只新书包，递过去
突如其来的礼物使哥俩惊呆了
茫然地接过去，面对我的问候
不知该说什么
其实我只是问问“读几年级了”
“学校什么时候复课”之类
拍拍他们的肩膀，我转身离开
听见刚反应过来的弟弟，怯生生地
喊了一声——“谢谢叔叔！”
值得谢吗？我努力想做一个称职的叔叔
可惜带来的礼物太微薄
车开了，从后车窗望见小哥哥
把自己的那只书包放进帐篷里的床上
跟老奶奶打声招呼，然后扶着
紧抱住书包的弟弟，向远处走去
原来他们并不是老奶奶的孙子
恰巧在老奶奶家门口玩耍
接到从天而降的礼物
哥哥觉得有必要给老奶奶留下一半
（也许转送给老奶奶未在家的孙子）
其实他也跟弟弟一样
热爱这种花花绿绿的新书包
可他学着大人的样子处理事情
看着弟弟拥有书包的高兴劲儿
他已经很满足了，虽然自己空着手
车越开越远，我越来越后悔
没有把礼物多预备一份
没有把新书包多留下一只
或许，我原本可以使这哥俩今晚的梦
做得更美一些的？原本可以使自己
今晚的梦，做得更美一些的？
2008年5月27日于北川
绵阳九洲体育馆
此刻，奥运会的主会场也不如你
更有吸引力。通过电视屏幕
全中国的目光投向你那里
你已提前变成鸟巢，容纳着成千上万
无枝可栖的鸟
我围着原本辉煌的建筑，绕场一周
却看见荒凉：屋檐下、廊柱间，打满地铺
（奥运会也不该有这么多垫上运动？）
男女老幼，只能以一副铺盖卷为家
席地而坐、而卧，沉默
就是他们的叹息
我不敢叹息。旁观者的叹息是廉价的
丝毫不能减轻当事人的痛苦：不信？
你就在这漂泊的甲板上住几天试试！
那个站在门前广场的北川男人
刚刚失去女儿与妻子，颤抖着手
擦燃火柴点烟：一簇最小的圣火
传递到他这里。“这一棒属于你了。你是我
见过的最悲伤的火炬手……”
2008年5月27日于绵阳
你的眼睛里有一座堰塞湖
心碎了。坍塌的碎片堆积
想哭，却哭不出来
那种难受哟，无法描述
你的眼睛里有一座堰塞湖
眼圈红了，泪水上涨
随时可能决堤，夺眶而出
淹没胸前的四川省
快拿一块手帕
不是擦拭眼泪，而是包扎伤口
祖国，一定要忍住啊
忍住，别哭！
我从没见过你如此悲伤
你知道吗：经历了震撼
我的身体里也有一场泥石流
我劝慰着你同时告诫自己：忍住、忍住
再大的疼痛也要忍住……
今天，我长大了，不再是一个孩子
今天，你给我的印象，不再是一张地图
我看见了，看见一座热泪盈眶的堰塞湖
2008年5月28日于成都