徐国华主动挑起丈夫在地震中遇难的话题，记者开始有些紧张，生怕给她的伤疤再扎上一针。她倒是一边慢慢吃饭，一边絮絮不已，语速始终平缓，神情一直淡然，讲到如何把四岁的小女儿“改造”得重新活泼一些时，还会落落大方地笑起来。
记者不敢多言，也无需多言，就那样一直倾听。
其时是2009年4月28日的傍晚，走出她在北川县擂鼓镇建新板房区的临时住所，看到门外晾衣的铁丝上挂着一幅未修边幅的羌绣，在微风细雨中轻轻摇摆，上面有两朵怒放的大红花和一些花蕾，一红一绿两只蝴蝶，是什么花徐国华自己也不知道，“羌绣没有太多规矩，图案、颜色就凭自己的想象，想怎么绣就怎么绣。”
去年9月通过县妇联的培训，羌绣已是徐国华全家目前的全部收入来源，“上个月挣了400多。”不足则靠娘家和亲友资助。
对于未来的具体活路，她有一些迷茫，两个女儿怎么拉扯大？她虽非弱女子，也不是女强人，全靠自己不现实，上面的政策，下面的执行，她也不敢奢求太多，“我不会去争什么。”
《瞭望》新闻周刊记日前在四川地震回访之时，所接触灾民大多如徐国华这般，对过去无法遗忘，对现状基本满意，对未来则不无担心。生存状态与心态光谱的两极，并不多见。
与等待中的灾民相比，各级政府要显得急迫得多。四川省在去年底提出要把灾后重建的三年任务用两年基本完成，永久性住房、学校、医院等民生、公共设施居优先地位。“目前进展非常顺利。” 四川省委政研室副主任李后强对本刊记者说，不过，实现这一目标还将面临资金、人才、重大项目支撑等困难，前路并不平坦。
凄美中的生机
并坐在映秀公墓旁的一条长板凳上，守墓人马福洋指着渔子溪河对面的山坡对记者说：“你看，比你去年来的时候，今年绿了很多。”
是的，在映秀、北川等重灾区周边，山色又青青了，地震和后来不断的滑坡，曾给山体留下块块伤疤，正被春风催出的小草一点点缝合。平缓地带上的油菜也已经黄了，现在收割当中。
公墓前有四五个卖花、烛、纸钱者，一小姑娘蹲守着一竹筐野菊花，十元三把。买而问之。颇羞涩，以稚嫩的学生腔普通话回答。名叫古心亚，映秀小学二年级学生，花为自采自卖，节假日来挣钱，上周日开始，收了钱就放进小书包。“今天卖了多少？”“不知道。”
映墓地震遇难者公墓里位于镇西侧的瓦窑岗大坡，记者去年5月15日在映秀时曾目睹战士挖坑，现埋着一两千尸骨，“埋了六层。”马福洋说。有八十多个墓碑，一些碑上有照片，大多为生前生活照，有对年轻夫妻斜躺沙发，笑容如花，男人手摆V字。
像山上其他地方一样，墓地上也长满了羊蒿草，一尺来长了，马福洋说，应该把草除掉，“把墓地搞干净一些。”
悲情更甚的北川县，在震后各种场合高调打出了“北川依然美丽”的响亮口号，它希望接续此前的旅游生机，来者多多益善，从中汲取复苏的力量。当然，前提是不能影响正在施工的重建项目，任家坪路口因此经常会有交通管制。
作为老县城的门户，三道拐的大铁门紧闭着，只在清明、一周年祭的时候开放。右侧上山的路上，滚下来的石头已清理干净，新铺了水泥，增加了一道铁丝网，往上数百米，就是后来著名的“望乡台”，记者于去年震后到达时尚无此名。
台上，香烛燎燃，游人如织。往下看，依然满目疮痍，废墟被完整地保留着，按正在报批中的方案设计，它将与北川中学遗址等一道，建成北川国家地震遗址博物馆。你不能离它太近，凭吊亡灵止步于此。当地人也不想你离它太远，至少，山上山下卖地震纪念品的小摊贩藉此谋生。“望乡台”这个名字，正是一位小摊贩去年底“灵机一动”想出来的。65岁的母进贤来得晚，才摆了十几天，如今竞争大了，十余张小照片拼成的地震纪念照，两块五进货，三块钱卖出，“一天只能挣十一二块。”
现在与北川老县城要保持一定的距离，与汶川映秀镇则可“零距离”接触。再加上五一节小长假第一天，记者当日看到的震中映秀，要比五一前看到的北川热闹得多。
从都江堰到映秀的213国道上，一路拥堵，车行了四个多小时，竟与记者去年乘冲锋舟加徒步进入的时间差不多。
重建所用的大卡、灾民生活生意所用小货固然不少，但更多的是从成都乃至更远城市赶过来的私家车，“震中一日游”的火爆于此日为甚。
成都一名司机告诉记者，成都、绵阳等地的高档车这一年“突然多了起来”，热爱生活的川人，经历生死之间的震荡后，愈发“放纵”地享受现世。
由于堵，这些私家车一开始有的打道回府，后来回不了头，就有车抢道，双向两车道变成单向两车道，愈堵。
记得去年避难逃生时，农村灾民秩序井然，在险狭的泥泞山道上来往相让，在阿坝铝厂附近的临时码头排队上船。念及此，不禁唏然。
堵在百花大桥时，下车至岷江河滩，一只约三十五六码的女式皮鞋独遗岸边，随浪起伏，主人安在？沙滩上一根约一米长的被折断树枝，一端带把手，如天然拐杖，去年应有出来的灾民或进去的人员以之助行，主人安在？
拥堵时的不堪之感，到了映秀镇上便释然大半。
板房旅馆、饭馆、杂货店、水果摊生意红火，灾民笑容逐开，热情招待。“游客们不来，我们就没得生意做了。”去年10月开起映秀第一家板房旅馆的老板马定全说。现在，他所在的中滩堡村二组，七八户人家，几乎家家都腾出一间两间安置房来做食宿生意。
记者有幸在他家找到一间新开张的房间，且是当地最“豪华”的，有从倒毁的房中扒出的37吋海尔数字高清大彩电等电器，甚至还新开通了宽带上网。而在一般的板房内，大都只有最基本的生活用具。
在他同时开的“自救饭店”吃晚饭，“豆腐震前一块五一斤，现在三块五。”原料贵了，但菜价并不高，一木耳炒肉、一清炒莴笋叶、一麻婆豆腐、一盆饭，地道可口，共27元，附送一碟泡菜。
半夜，躺在马定全从出去打工者家里买来的二手床，盖着他从政府发的每人两套救助绵被中省下的一套，听着敲打窗户的雨声和隔壁旅馆传来麻将声，安然入睡。
正在弥合的“断裂带”
今年的狭道拥堵，与去年的徒步跋涉一样，即将成为历史。按计划，5月12日，地震一周年之时，被地震打乱建设脚步的都汶高速都江堰至映秀段即可通车，映秀至汶川段同日启动。
303省道映秀至卧龙公路重建工程也于4月初启动，香港出资7亿多元援建。去年震后之初，记者与四川省登山协会六名山地救援队员原拟循此道探进卧龙，因乱石重重，无以下足，不得不在映秀止步。
从救援到重建一年间，交通始终在“抢建”之中。龙门山断裂带，命脉因之节节相连。
住房建设地位更为突出。国务院于去年9月发布的《汶川地震灾后恢复重建总体规划》中强调，“要把保障民生作为恢复重建的基本出发点，把修复重建城乡居民住房摆在突出和优先的位置。”在四川省三年任务两年基本完成的目标中，住房更为提前，其中农房重建提前到一年左右，要求于今年9月底基本完成、年底前全部完成。
“要让他们尽快恢复正常的家庭生活。”济南援建擂鼓镇工作指挥部副总指挥史海成对记者说，离家千里的援建者，对此尤能体会。
“老百姓意愿非常强烈，省委省政府的决心也很大，能朝前走就朝前走。”四川省建设厅党组成员、机关党委书记田利娅说，当前住房重建进度堪称奇迹，截至4月30日，全省灾区永久性农房竣工100.54万户，在建24.21万户，分别占全部重建任务的79.6%和19.17%。城镇重建住房竣工、在建也共占全部任务的43.6%。
目前，灾区100户以上的过渡安置点还有近600个。看到希望在即的灾民，有的对板房区内生活还有些“留恋”。在北川县主要安置原曲山镇居民的永兴板房区，陈炳钦叫住记者，请给在写作业的女儿拍几张现场照，“以后也是个纪念。”
上学在板房、外地的情况也将提前改变。四川力争到年底前，完成学校和医疗机构重建任务的95%。汶川县则将在今年下学期前完成95%的学校重建任务。
去年5月16日，记者与之一道转移出映秀的漩口中学师生，后来受援搬到山西长治上学。出发之前的7月，电话中的蒲万金老师还充满了离悉与对异地的担忧。日前再度联系，他已心情大好。这一年援助企业与当地学校对他们照顾有加，本学期结束后，就可搬回汶川家乡，“要回家的感觉很好。”
在济南援建的擂鼓小学工地上，山东三箭集团的技术主管杜加川对记者说，为赶上“5·12”一周年时完工，从去年11月底至今，承建方加班加点，他本人一般是从早上6点到晚上1点，除了吃饭就是工作。“工期紧，任务重，但质量安全更不能松懈。从原料、施工到质量监督，每个环节都控制得非常严格。”
受灾严重的校舍质量和安全在震后备受关注。5月1日实施的新修订的防震减灾法提高了学校、医院等人员密集场所建设工程的抗震设防要求。“要像日本一样，把公共场所建成最坚固的地方。”李后强说，此属以前薄弱环节，现在强化了。他曾在灾区前线工作半年多，亦参与了许多重大决策的制定，点面情况俱洞悉。
田利娅称，灾后农房建设质量较以前也有大幅提升，按常规，农房建设原本归口民政部门管理，而四川在震后交付建设部门，正是基于其技术力量。“地圈梁、楼圈梁、构造柱，在以前的农房中都是没有的。农房抗震，是中国建筑史上第一次。”
仍然负重前行
对着“大好场面”，有一种人显得特别，就是“多虑”的心理治疗师。
4月30日，在永兴板房区一个棚店吃便饭时，付春胜看着外面来来往往的灾民说：看上去很平静，其实他们中很多心里还积着焦虑、抑郁。
付春胜是中国科学院心理研究所的心理治疗师，以前每小时咨询费600元，从去年5月28入川后即长期驻守，是该所在灾区设立的七个心理援助工作站负责人之一。手里掌握一万多份长期跟踪的心理咨询档案。“来之前，我们所长张侃就说，这次灾后心理干预要坚持20年，尤其是要PTSD（创伤后应激障碍）、抑郁症在5年内都是高发期，临床工作者要准备驻守5年。”
根据走访筛查，他和其同事估计，震后出现PTSD的灾民有14%，有抑郁倾向者占15%，两者叠合，超过20%的灾民存在心理问题，其中8-9%有自杀倾向。而在灾区干部、教师中，危机更重，30%以上需要心理干预。
徐炳钦就是被其工作站志愿者援助过的一个灾民。“身边的人、房屋本来好好的，突然没有了。头一两个月，觉得生活没有意义，有厌世的感觉。谁要与我冲突，杀人的心都有。”
“人不能闲，闲了要出事。”徐炳钦后来申请开了一个报刊亭，绵阳市邮政局特事特办给他开了绿色通道，再加上心理援助者每周一次装作若无其事的聊天式开导，他的情况已好转。但付春胜说，能真正治愈了的只有少部分。
一年来出现的灾民自杀、尤其是干部自杀事件，引起各方关注。有关部门也注意到这一问题，加强了心理疏导、“强制”休息等措施。不过，付春胜说，相比几十万需求者，专业的心理临床工作者虽非曾有人宣称的“一个人在战斗”，确实很缺乏，而且缺乏协调，各做各的，有时重复去“问诊”反倒加深了心理创伤。
大多数心理正常的灾民，也不无忧患，尤其是谈到未来的时候。
马定全靠着两间板房旅馆、一家饭店、一个开环卫车的公益性岗位，自称全家每月收入超过三千元。在灾民中堪称富裕。然而，这也只是暂时，由于被地震冲垮的保坎曾花了他六七万元，目前还背着两万的债务。“以后要住到联建的楼里，就不可能再在家里开旅馆了，能不能分到、租到商铺还不一定。公益性岗位，任务完成了，或者不给你了，也就没了。”
与陈炳钦聊天时，正好有县里来人对居民基本情况摸底调查，调查员把他说的话写进“主要诉求”一栏：希望政府能帮助贷点低息款或拉些赞助，做小生意的成本。他凑过去检查一遍，“‘贷点低息款’，把‘点’去掉罗，说一‘点’，可能就真一点点了。”把在场者都逗乐了。
大地震让四川灾区152万城乡劳动者失业、失地、失房，后来因安置、迁建而征地进一步增加失业人数。经多种救急措施，据四川省劳动和社会保障厅统计，截至目前，已经有近130万受灾群众实现就业。然而，实现稳定可持续的就业并不容易。
这不过摆在地震灾区政府面前的难题之一。有时不同任务、目标之间还存在一定冲突，需要平衡的智慧与取舍的勇气。如将于今年5月12日开工的北川新县城，在规划中设计了一个与援建方山东配套建设的百亿元工业园区，有异见认为，此举将影响生态，进而影响旅游业。规划主持者中国城市规划设计研究院副总规划师朱子瑜则称：“‘工业园’必须要有，而且是马上就要上，因为山上的产业和人口转移下来了，有那么多失地农民和失业人口必须迅速得到就业。”
缺乏重大产业项目支撑，也正是李后强在受访时强调的重建困难之一。与18个对口支援省市及港澳地区共建产业园区，也正是解决这一困难的举措之一。避免与生态冲突的措施则另有“飞地园区”，即不适宜发展工业的生态重建区与其他地区合作，异地办园区，享受灾区政策，灾区亦分享其收益。
归根到底，“最大的困难是资金困难。”李后强如是说。记者在多个部门了解到的情况亦是如此。
四川省自身测算，灾后重建资金需求共1.7万亿元，而中央专项基金、对口援建、港澳支持以及社会捐赠等等，大致有3600亿元，剩下1.3万亿资金缺口则需通过银行信贷支持和社会投入。能否有利可图，是银企投入的关键所在。“市场经济条件下的重建，要讲价还钱。企业一方面献爱心，一方面也要在重建中考虑回报。”李后强说。
尽管困难，但换一种角度看，李后强认为，重建也是四川实现跨越式发展的一次绝好机会。“这一两年的政府投资就是以前好多年的投资总和。有的县获得的对口援助三年有几十亿，而此前财政收入一年才几千万。这次不跨越，以后机会就不多了。”
作为普通灾民，马定全没有这等大视野。夜里11点多才收摊，他心情很好，扒了些饭，洗了把手，点上根烟，翘着个腿，掏出心窝：“人活着，还是要生活下去，要靠自己努力，天天靠政府不可能。共产党、政府也够意思了，发钱发米发被发水，管了那么多、那么久，以后只能靠自己，努力到哪算哪。”