19文字是把刀
——中篇《迎风一刀》后记

玩得好不好，迎风一刀，完了。
有没有印印，出没出血，不关我事。
只感到累，要休息。老了，玩不动，玩不转。用江湖上的话说，献丑了，请骂。
我始终认为，文学是玩的，文字要玩才出味。小说没有得体语言，死去。好语言不再三玩味，出不来。
我的小说文字一向遭到七十年代后的强烈批判，我知道那是他们的语言感觉普遍加强，随便哗啦，也比我好。我儿子学理工，文学没入门，但语言感觉比我好。又有人批评他们不该玩文字。错不在玩文字，而在阅历不够，积累上不来，而文字却比那些不玩文字的作家好。
文字如刀。狠刀，猛刀，瓢刀，灵刀，一起上，直抵软肋。剥脱灵魂的外衣，露出内在的丑陋或美丽。斩却心头烦恼丝，让生命不再叹息。挑出心灵的毒瘤，让鲜花开满家园。砍伐林树木，搭间小屋，让困顿者休息片刻。万一觉得天生是斗士，非欲取人首级而后快，挥向百万军中，斩杀敌人或同类，差不多也算个男儿。刀在手里，要玩得飞转，而且灵性，长着眼睛，不能乱砍乱杀。
这样的文字，可能是子弹，每一颗子弹穿透一个灵魂。可能是光，挥出去照亮一处阴暗。可能是火，投出去燃烧一片激情。还可能是心灵之吻，吻醉粉丝与情人。
遗憾的是，我没达到这种火候，不然小说会更逗人看。许多作家说，适不适宜搞文学，先看语言的感觉。感觉是品玩与把玩出来的。不玩，屁感觉没有。那就生造、苦吟。如果还是没感觉，别拿刀枪，拣砖头砸人。一砸一个血窟窿，看你吃饱撑的文人还玩不玩？
若是有骨气的文人，尽管玩。玩出灵光来，玩出血性来，玩出道义与正义来，谁说你骨头叫狗吃了？文字中，与文字无关的图片中，许多人身体都玩了，裸体都玩了，自己跟异性睡觉的细节都玩了，难道静心地玩玩文字本身，就堕落了，跟木子美一路了？木美子还有几行不算太糟糕的文字，一个字没有把靓丽的照片网上一贴，立刻有几十几百万的合同到手，岂不更是拍买青春？
好文字非得静心玩出来。不是游戏游戏那样简单。头脑简单的人一想到玩就认为不神圣不正经，错！灵性的玩是要付出终生的。头脑里的文字如青草如树藤，酿出浓香的酒要把自己泡在里面。在文字住，文字里吃，文字里拉，文字里痛，文字里爱，面壁十年不为功，再翻出来晾晒，才有一点点自己的气息。也许人家不喜欢，但无悔，付出了自己该付出的。如果心里始终有太多不平，天天想怎么收拾别人，怎么取得战斗胜利，怎么救世主般地立功立言，没时间没心情跟文字玩恋爱，文字会喜欢上你？那就只能扔砖头，闻血腥。如果砖头也不敢扔，那就关起门捶自己脑袋。
我羡慕红楼梦的白描文字，羡慕聊斋的清淡文字，羡慕汪增祺的灵性文字，也羡慕沉沦与伤逝的诗性文字。国外的不敢说，看不懂外语。不是总说自己是新时期鲁迅吗，为什么不学学鲁迅的文字功夫？
文字这把刀玩不好，人物造型出不来，生活细节出不来，场面背景出不来，任有一腔大义也枉然。何况很多人的所谓大义，不过是几乎妇孺皆知的道理加常识，有的还是六七十年代的革命大批判语言，连后殖民话语体系也算不上。这样的小说能与世界文学较真？
寻求新的鲜活的小说话语体系，正是我的困惑所在，软肋所在。谁来教我，让我的小说能够更漂亮一点厚重一点灵动一点？
?????? （2006年12月26日宜昌寓所）

20? 于细微处掘本真

于小说，我是一个眼高手低的人。爱小说读小说关注小说近四十年，真正写小说不过区区十年。写了十多个中篇和近20个 短篇，没有一个满意。因为尚在初学中。偏偏我对小说的看法不随俗流，力图把好小说定义在所有理论能够讲清的界定之外。读红楼梦时发现，小说有三重读法，第 一重读故事，喜人物鲜活；第二重读智识，喜深邃广阔；第三重读慨叹，喜开悟本原。所以我说小说只能叹一声，无须给它加上太多的实用功能。小说的实现，由作 者与读者共同完成。文本是介质。文本一经发布，读者怎么读，作者无能为力。高明者能从平常文本中发现作者也不曾自觉的能指，平庸者对明显的所指也可能毫不经意。作者经营意指时，应提供多重解读的可能性，让普通读者看热闹、高明读者赏智识、顶尖行家悟道行，即所谓雅俗共赏。
小说需求多元多层面，小说也必定多元多层面。官场小说，武侠小说，灵异小说，大多定位于满足认识、娱乐、教化等某一方面的功能，审美愉悦功能也有，却很难成为小说经典。不是题材限制，而是审美定位的限制。无意营构多重解读的可能性，当然难以发挥题材蕴含的审美的无限可能性。在多数的平面作品之上，才有为数不多的那么几篇具有多重解读可能性，既符合小说生产的实际，也符合小说创作的规律。我写了几十个小说，也没有写出具备明显多重解读可能性的篇什。
我常常感到，小说作者的思维不能是清晰的线性的，而应是灵动的跳跃的多维多层面的，有时甚至是傻傻的含混不清。不重复任何先贤的既定结论，弃圣绝智，让素材说话、细节说话。看起来很傻，且很难做到，却是应该努力一试的。时刻防止自己的艺术思维被引向固定，尤其是被经典名家的认识固定。我们曾经被各种教条所桎梏，如果再把名家的经验当作绝对真理，岂不是从一种桎梏走向另一种桎梏？小说永远是说不清的，没有统一模式的生长着变动着的艺术。一千个作家有一条路，但每个作家实际能走的路只有一条。只有不断地调试和选择，才能找到适合自己又与别人不同的路。
我的小说属于平民时代的悲情小说。所有小说人物，无论是否担任一定的社会职务，都赋予他平民的身份和意识。或是认识与个性的原因，或是他人与社会的原因，或是超越人的认识的根本悖论的原因，他们总是被控制着被牵引着，无法实现心中的愿望和理想。人不是万能的，理想与现实总在山的两边。虽有太多无可奈何，虽身不由己，却不能熄灭心中灯火，放弃愿望与努力。悲是一定的，情和由却各不相同。小说对于人物命运的思悟，诚如佛家修行，应以识性了命为指归。这样的小说，才有穿透历史与现实，直达生命本真的可能。
南野在《读元辰小说的随笔》中说：“在我印象中，元辰的小说擅长于历史性的叙述，一般是乡村的、洋溢着性的元意识和母性崇敬意念的叙事。《摸秋》仍然留有这样的痕迹，但小说的主旨显然已超越出单纯的历史性书写。傻子成为小说叙事的言语者，已经多有范本，如韩少功等人在文化寻根时期的《爸爸爸》等作品， 其作用正在于将小说的叙事从历史写照中进行某个方向的提升。元辰这篇新作有无超过寻根派，我不敢定论，但作者的确将小说的本文引向了另一层次的构造，即多少带有哲学性的表述。由傻子视角展开的故事，被从一个越出历史与文化的更辽阔视点予以评判与体会。由于傻子意指着无社会、文化积累的原本，它的出发点是纯粹的本能的立场。这样小说表面似在探讨母子的关系，实质可能在阐发一种生命的原本的或曰‘无知’的理念。塑源而去，我们可以联想到古代‘道’家的观念，绝智者才能归本，才能理解与说出那种根本的东西，所谓‘先知在我心中’。”我确实有抵达生命原本的想法，即显现那种由偶然一念（其实也必然）导致必然结果 （其实也偶然）的无可奈何。它不是由假设和价值判断可以解决的，它是说不清道不明的必然与本真。在另一个短篇《驴》中，我想表达的也是，不管谷昭能耐多大，生来就该为邢戚垫脚的本真。
小说思悟人生，应跳出人的视界，以绝智的中性眼光来审视，于细微事件中发现蕴藏的本真之道。我知道这很难，但我在努力着。
（2008年6月8日）