淘    书

                                           刘湘如 

我的住房不大，所处位置却好。虽在闹市之中，却不大受到市声的喧扰，是典型的闹中取静。小区属于那种老式的社区，建筑显然谈不上时兴，甚至堪称简陋，但我却很喜欢，因为在上海，这就是人们常说的那种黄金地段了。这样的地段谁不向往呢？若论好处，实在是太多了，不要说周围一切的生活设施都很方便，应有尽有，超市，饭店，菜场等等，可谓星罗棋布。最难得是社区左右都有公园、地铁，散步和交通都十分便利。不过，这些仍然不足为自豪，最萦绕我心的，是那不远处的几个小书店，我在闲暇之时常常泡在那里，一呆就是大半天，曾经，它们帮助我打发了许多无聊的时光。

不过人的本性有时是随性而变见异思迁的。不知道从什么时候开始，我发现小书店并不是我唯一的去处，还有更吸引我的地方，就是离小书店不远处的几个小书摊，严格地说，有的小书摊并不能算是书摊，它不过是收旧书旧报的临时摊点，特别是有一对残疾人的摊点，他们连一个起码的遮雨蓬也没有，但每天到他们这里卖旧书旧报的人却特别多，大约是同情他们是残疾人的缘故吧？这个书摊也就是我光顾最多的地方，因为他们那里常常会有出其不意的旧书出现，是一些市面上很难见到的好书，读书人希望得到的珍稀，被有些人把黄金当废铁卖了。所以，在这个旧书摊上，在成堆的旧书里寻找我所需要的书籍，像在沙里淘金，就成为我生活中的一大乐趣。有一次，我因为眼疾问题在医院医治，一只眼做了激光，用眼罩罩着，爱人和孩子戏称我为独眼龙，我对于周围的事物，都只能睁一只眼闭一只眼，可是当我路过那个小书摊时，却依然一眼就被吸引了过去。那里有一套《宋史纪事本末》，明代陈帮瞻编选，中华书局于四十年前出版影印本，五年后出版铅印本，厚重的三大本，每本定价却只有1．25元，我在一大堆书里把他们全部找到时，发现书后标有“文津阁和文溯阁本四库全书与提要均作二十八卷”字样，不禁窃喜自己的运气，因为要搞到那28卷本谈何容易？随便翻翻，忽然又发现这是翻新大部头巨著的材料，如果精力和身体允许的话，再提高一下电脑的打字速度，完全可以在半年内弄成150万字的长篇巨著。当然我从来不屑此道，不过由此而联想到了一个有趣的现象，对有些人来说，拥有了资料也就拥有了作品，当今市面上编史抄史杜撰历史成风，从故纸堆里随便找来几坛旧酒，一包装就成为自己的大作了，这是搞写作的人最省心省力的事了。现代人聪明，知道投机取巧便能做成大买卖，何况在浩如烟海的各类史书中，浮躁忙碌的读者或编者，谁去留意这些细节呢？所谓“写书不如编书，编书不如抄书”的说法，便是生活中的生动的写照了。

我想到这些就深知这书的价值了，虽然书页发黄且破旧了，我马上掏出30元钱给那对残疾夫妇，把这套书全部买回，那对夫妇对我感激不尽，连连说我大方，殊不知我应该感谢他们呢！

在旧书摊上淘书，要处处留心，还要有点自以为是的精神。也是那次以后不久的一天，有一个老朋友请我在四川北路多伦路文化名人街上的咸亨酒店吃饭，因为我的住处离这里很近，所以就散步过去，刚走到多伦路的拐弯处，就被一个旧书摊吸引住了。我走上去，在那些杂乱堆放的旧书中，发现了一套上、下册《女仙外史》，我知道这是清代初叶吕熊写的一部章回体小说，文学史家很少道及，但它曾被称作“新大奇书”，因为是在《金瓶梅》等奇书之后被人们发现的，所以冠之以“新”，虽有神魔小说的某些特点，却有深刻的反社会的政治思想背景。我曾于上世纪70年代在一个县城中学的老夫子家见到过这部书，当时我想借去一阅他坚决不答应，还说这书是禁书，不想到此刻竟在无意中见到。书是上世纪60年代的版本，很旧很破，我当即掏出四十元把两本书买下。这样捧着书到了咸亨酒店，往桌子上一放，灰头黄旧的，被所有人都骂我是神经不正常，弄的饭店服务员一起跑过来看，听说我花了四十元买了两本“废旧书”，真的以为我有神经病了呢。

所谓好书其实就是你想要得到的书，年轻时我在一个县城的宣传部门从事专职写作工作，觉得自己的古文功底尚欠，正在犯愁，忽然一天在废品收购站里见到一套《中华活页文选》，一共十多册，上海古籍出版社的版本，这是我一直想得到的一套书，我如获至宝把这套书买回家里， 它们和我一起度过了许多漫长而失眠的夜晚，也使我的生活在失眠之夜显得有意义起来，我后来的古文功底多得益于这套《中华活页文选》。数十年来，我在书摊上用这种办法淘过许多书，都是市面上不大见到或不大被人知道，而我却在无意之中轻易得到的好书，我坚信那些是中华文化的精品，只是不在意时被人们疏忽了，这就像我们社会的日常生活一样，随便就能叫卖和人人都能够知道或随便买到的东西，往往不会是好东西。自己认知的并不能轻易得到的，往往才是珍稀，这也是物稀为贵的道理。

我爱书，不乱糟蹋它，但也有区别对待的时候，比如把市面上到处能买到的书，或别人送我“斧正”的那些他们自己流过汗水的大作，就放在人人可看到可借走可拿走的书架上。而很难得到的书，我视为珍馐的书，或者珍稀的版本，都藏在我里屋的书箱里，是绝不让人拿走更不外借的，诸如唐朝司空图的《二十四诗评》，宋代严羽的《沧浪诗话》，大诗人陆游的《老学庵笔记》，四十年代版的《西湖二集》，一九五零年由新华书店华东总店出版的《不是蝉》等等，不过有的书市面上已经能买到了，诸如明代吕坤写的《呻吟语》，早已经到处见到，都几乎成为畅销书了。这时候我收藏的就只能是那些珍稀的版本了。

当然，淘书有时也会碰到尴尬事。一次我在一个旧书摊上淘书时，无意中发现压在废旧书堆里有一本是自己写的书，书面被弄的凌乱不堪，扉页上还签着我的大名，我曾经是经不住别人的带恭维式的要求，或许也有些炫耀和取悦的理由，把这本书恭敬地送给人家，不料居然落得弃如敝屣的下场，我当时真是感慨万端。后来听说这类事已经屡见不鲜了，不说我自己了，有的文化人出版一本书很不容易啊，作孽作孽！这分明是对于文化的奚落和讽刺啊！

虽然有的人在那里蔑视或者奚落和嘲讽文化，我仍然坚持着自己一贯的做为，从故纸堆里捡拾文化。