我有一位朋友，直爽开朗。以为她的性格也如此了，豪放而不拘小节。没想到居然也有细致的一面。
有一天我们一起出去，她牵着我的手说：“咱们一起看云吧！”看云？我吃了一惊。她说：“是啊，我经常看云的，看着云朵变幻无穷，多么悠闲自在啊！”她还说，每天回家要路过一个大花园，哪朵花开，哪朵花败，她都了如指掌。因为她常常坐在那里，仔细地端详每一朵花，和它们无言地对话。
    我禁不住感慨万分。这个时代，有这番闲情逸致的人，还多吗？我曾经有过，但已是十多年以前的事情。那时候，是在山西的一个村庄里，有山有树有水，我喜欢在夕阳下散步，一个人静静地沿着河边走，风吹过时，树木发出欢快的笑声。我坐在草地里，闻着清草的芳香，沉浸在大自然的气息里。
    已经有很长时间忽略了这份闲淡的心境了。从紧张的校园生活到忙碌甚至疲惫不堪的工作，没有一天能够放松大脑里的那根弦。即使有，恐怕也淹没在都市汹涌的人潮中，或者被永不停息的敲击键盘的声音掩盖了。
    周日的下午，我去国家图书馆，上车时发现一个姑娘，认真地编织一个很小的玩意儿，是满天星吗？像吧，我不能确定，只是看两根细而软的塑料管在她灵巧的手里绕来绕去，一会儿功夫就出来一个像模像样的东西，然而最后一关似乎是最难的，她要把细管的一端插入到另一个细管的孔中，以完成收尾工作。公交车走了三站，她始终没有完成最后一道关口，总在关键时刻，细管就从孔中掉下来，她从包里掏出剪刀，剪去细管的一节，重新再插入。不料剪刀也不好用，剪了好几次，才剪出一个尖儿，她再努力地进行。公交车颠簸着，车内摩肩接踵，但她旁若无人，所有的心力都在手中的这颗满天星上（估且称它这么个好听的名字）。最后，当公交车停在十字路口，她终于成功了。抬起头吁一口气，很有成就感地望一望周围的人，然后接着掏出第二只细长管。
    小时候，大概都有这样的经历吧，班里突然兴起一阵风，做这个或者做那个，于是全力以赴，不管有多么麻烦，总有一股劲儿，这种自发的手工制作可比老师三番五次强调要有力量得多。
    也巧，晚上从图书馆回来时，碰到一群中学生，头发梳得很另类，但不讨人烦，只是让人忍不住多看两眼的那种。他们一上车就开始大声唱歌，唱得非常好听，我闭着眼睛欣赏，心想他们可以参加某类比赛了。我又想到大学时和朋友相约旅游的那次，本来计划是一周的时间，结果越走越远，看到好景致就乐不思蜀。走到苏州了，总不能不去周庄吧？游了杭州千岛湖，过了湖可就是黄山呀！那个黄昏，我们搭上去黄山的客车。一路上我们都在高声地唱，从小学里的校歌，到中学里老师教给我们的同一首歌，还有后来各种各样的流行歌曲……那个时候真快乐呀，这样的时光还能再重返吗？
    所有的回忆似乎就在昨天。而一夜之间，我们都变得如此世故如果冷漠，再也没有激情可言。还能想象今天的我随着车子的颠簸摇头晃脑地唱歌吗？怕是只会选择钱柜之类的练歌场吧？更难以想象还有什么兴致去闻路边的花香，看天上的流云，岁月是无情的杀手，她微笑着不留痕迹地把我们的残存的浪漫一点点磨光，再为我们刻上几道年轮驶过的纹。