那年母亲刚刚10岁，还在上小学。那时候因为日本人轰炸福州，一家人躲回闽清老家。那天刚好是农历八月初一，时间这么清晰是因为那天母亲正好代表家族一个分支参加家族祠堂八月初一的祭拜先祖聚会。

本来母亲在家排行最小，最不可能由她代表本家参加祭拜会，可是那些年的日本侵华战争对于她一家经营金银首饰的小商家来说可谓灭顶之灾，兄长们有的逃难，有的从戎，姐姐们也匆匆出嫁，家里只有她和父母。姥爷因为在日本人轰炸福州时，大舅——一个蛮成功的青年木材商不幸遇难，开始吃斋念佛当起居士，不愿参会。因此那年的八月初一（我还没有弄明白为什么不是清明节），她唯一的一次代表家族参加祭拜聚会，就发生了这样的事情。在福建乡间，各种自然现象都有一些有趣的解释，日蚀被认为天狗吞日，地震就是地牛换肩，因此当发生日蚀时，所有百姓只要拿出锅碗瓢盆敲打就可以干预这个过程。

不过母亲5岁就上小学了，10岁的已经学过不少科学知识，特别是已经了解日蚀的科学解释。因此她说那时从容地吃完祭拜大餐，才走回家。那时，日蚀还进行中，看到姥姥和街坊邻里都拿着锅碗瓢盆在敲，她向他们解释科学道理，告诉他们不用敲，日蚀一会就会过去。当然日蚀随后果真如此，不过民族与家族的苦难还延续了很长一段时间，深深烙在人们的记忆中。