回首北大荒.知青岁月---

黑龙江边

（四）住店与洗澡

    刚到黑河，先解决住的问题。那时，各方面条件都很差，黑河市没有什么正规的招待所、宾馆。好像我们先是进了一家大车店。院子里是牲口棚，几匹骡子、马在吃草料；屋里是对面炕，大炕席上盘腿坐着几个车老板儿，吧嗒吧嗒抽着老旱烟，一股呛人的烟味儿直往外窜。老朱往里一看，说：“这儿不行！”我俩扭头就往外走。

    不多时，我们在一家小旅馆住了下来。这是一家小二楼的旅馆，在当时的黑河，已是外地人较好的住所了。在旅客住宿登记的柜台前，张贴着一个很显眼的通知，内容大意是，由于边境地区形势紧张，为保障旅客人身安全，每晚8点至次日早6点，禁止一切人员外出。落款是旅馆还是公安部门，我记不清了。用现在的话说，就是宵禁的通告。小旅馆里，每间客房有三、四张铁管制成的单人床，房内没有卫生间。客人想解手，到楼下公共厕所；想洗脸、洗脚，自己拿小搪瓷盆，到水房打热水，端回房里洗，洗完了再去倒脏水。安顿好住处，老朱提议找地方洗个澡。

    提到洗澡，我当然很高兴。要知道，当时在兵团，别说是在连队，就是在团部，也没有洗澡的地方。至于师部，倒是有一个浴池，但当时我还没有去过。现在回想起来，我是1969年5月到的兵团，直到转年5月，母亲送我妹妹到51团3连，之后，我送母亲回天津，探亲一个月，这才有了洗澡的机会；探亲假结束，返回兵团后，到这次来黑河，又有将近一年时间没有洗澡了，所以听说能去洗澡，心里别提有多高兴了！

    现在的年轻人，如果看到我这篇文字，一定很不理解。洗个澡有啥大惊小怪的！现在全国随便走到哪个城镇，到处可见各种档次的浴池、浴馆、洗浴中心、洗浴俱乐部；温泉浴、桑拿浴名目繁多，足疗、按摩各取所需。但在30多年前，即便在大城市，普通人在家里也是没有条件洗澡的，只能到浴池、也叫澡堂子去洗。

    我和老朱来到黑河市的一家浴池，很快就洗上了澡。快一年没洗澡了，我感觉舒服极了！在大热水池子里泡一泡，不但洗去了灰尘，也洗去了一身的疲劳。这次洗澡还有两个特别之处，让我至今记忆犹新。

    一个是存衣物的方式。当年如果在天津洗澡，你来到华清池、福仙池等浴池，交费后，服务员把你让到里边，如果有床位空着，他会指定你把衣物放在床头的木箱里；若是此时没有空床位，服务员会顺手拉过一个柳条编的大筐，让你放衣物。等你从里边池子、淋浴洗好出来，可能服务员已经把你的衣物倒到某一个空床位里了，而且绝对不会认错人、不会弄丢了衣物。

    相比之下，在黑河浴池洗澡更有意思。我们先交费买牌儿，收款员给每位顾客两个相同号码的小木牌儿。来到里边，顾客脱了衣服，交给服务员。服务员接过衣服后，用一根带铁钩儿的绳子拦腰一捆，要过顾客的一块小木牌儿，与衣物捆在一起。然后，只见他用一根细长的钩杆子（长木杆前边有个铁钩）钩起衣物，轻快地挂在了屋顶的铁梁上。这时，我才发现，浴池休息室的屋顶四周排列着几排铁管做的横梁，上面整齐地挂满了一捆捆衣物。另外，我们手中另一块小木牌儿，上边有皮筋圈儿，可以套在手上。洗完澡以后，凭小木牌儿取衣物，服务员再用钩杆子，把衣物从屋顶上钩下来。这一招儿，既安全、又卫生，可能是黑河市或是整个东北城市的首创吧！

    另一个特别之处，就是洗完澡，我们坐在椅子上休息时，透过玻璃窗，可以看到邻国苏联---就是前文说到的黑龙江对岸那座巨大的铁塔，像在邻街一样，高耸入云，清晰可见。我这才意识到，自己身处边境线上。刚才洗澡时，全身放松的感觉，立刻荡然无存了。

    从浴池出来，我们随便找个小饭馆吃点儿东西后，赶紧返回小旅馆，因为晚上不能外出。

    说来也是凑巧，我们到黑河市那天，正赶上苏联那边过什么节日，是旅馆服务员告诉我们的，他也说不清节日的名称。我只记得，当晚站在窗前，抬头望着大铁塔那边漆黑的夜空，只见天上不时升起一束束彩色的礼花，红的、绿的、黄的、白的，十分耀眼。我们这边是不准外出，黑龙江对岸是过节狂欢。记忆中，那天夜晚，我的心情有些郁闷。