曾有人言，对过去时代的记录，最真实无欺的是音乐；其实，美术作品也是。

    周日到美术馆看“新中国美术60年”大展，没想到竟然是免费的。对我而言，这是一次难得的“怀旧”经历，重温那些从少年起，在每一期《美术》杂志上所熟知的画家和画作。

    大厅扑面而来的巨大的领袖画和宏大主题的纪念性绘画，迅即把我们带回特定的年代。那大致是五六十年代政治教科书的绘图史，八一起义、长征路上、三湾改编、延安整风、抗日战争、占领总统府、开国大典、抗美援朝、农村合作化、工业化，等等等等。中国画的冲击力稍弱，也不遗余力地画着水库、大坝、矿山、铁路工程，那些传统的花鸟山水，成为相当边缘化的陪衬了。看着程十发等画的造船厂，不禁莞尔。

     美术的记忆也是有选择性的。政治仍然在发挥作用，其作用却逐渐暧昧。50年代初广为流行的展示中苏友好、毛泽东与斯大林的画作完全没有，70年代末“你办事，我放心”的著名绘画也缺席。文革时期的绘画，选择性地展出了一些，包括汤小铭的油画《永不休战》，成为鲁迅形象70年代版的经典，以及聂鸥、杨之光的人物画等。反映知识青年在农村接受“再教育”、“赤脚医生”在广阔天地献红心的画作，典型的“红、光、亮”的“文革美学”，似乎是作为成就而非“反面教材”展出的。举办者或许想超越政治，却在继续释放和延续着一种政治。 

   程丛林《1968年X月X日雪》

      最具吸引力的是“伤痕美术”。重睹这批久违了的绘画，难掩心中的激动，重又感受到70年代末“解冻”的初春气候。程丛林的《1968年X月X日雪》面前人头攒动，是所有画作前聚集人数最多的。颇似苏里柯夫《近卫军临刑的早晨》那样的构图，同样的阴沉压抑，荷枪实弹之下，被俘虏和驱赶、流血负伤的却是中学生红卫兵。我听到身边90后的窃窃私语，猜测画面上的内容，却不知所然。同样，高小华的《为什么》笔下在街头踯躅落寞的的红卫兵，也令今天的青少年费解。还有何多苓的《青春》，陈宜明  的《我们这一代》，等等。历史在这里打开了一个缝隙，他们早晚会知道这一切。

     值得一提的是，意外地见到苏高礼等所作纪念1976年天安门事件的油画《不可磨灭的记忆》，曾经激荡中国的花圈人海，广场誓言“红心已结胜利果，碧血再开革命花。倘若魔怪喷毒火，自有擒妖打鬼人”在大厅再现，我甚至在画面中找到了当年我们奉上的作品，那首散文诗《请收下》……

    然后，然后……就是现代和后现代了。而我的审美偏好，重新回到传统的山水花鸟，那些活到新中国初年的民国老人，他们笔下的水墨氲氤，温润含蓄、博大而精微的中国人的精神世界……