“面孔”阿三，用镜头找寻自己

——用镜头记录“北漂”们的精神状态 听他们讲述自己的故事

来源：《北京晨报》2010年1月12日

　　吴玉征的神态间，总有种说不出来的落寞。

　　在网上，他有个很诗意ID，叫“飞雪三月”，但从没人这么叫过他，大家仿佛商量好了一样，都管他叫“阿三”，吴玉征一气之下，干脆顺应民意，把ID真的改成了“阿三”。

　　阿三33岁了，没房子，和夫人挤在一套20多平米的小单元中，离最近的地铁站，要走15分钟，去年以来，房租涨了3次，每月1350元，对于收入只有四五千元的他来说，是个不小的压力。

　　“我不去想，想也没用。”“蜗居”也好，“蚁族”也好，既然命运把“阿三”带到了这里，他就认命。他曾有过太多的梦，比如当作家，当IT商人，发大财……哪怕，仅仅是买下一套属于自己的房子，在这个城市中扎下根呢？

　　最终，阿三选择了摄影，整整一年，他几乎每天给自己拍一张照片，到年底的时候，看着260多个“自己”，他感慨万千。

　　从前年起，阿三每个周末都会在这个城市中东奔西走，他下决心要拍100个像他这样的“北漂”，听他们讲述自己的故事，为他们留下瞬间的记忆……这个名为“面孔”的项目曾引来媒体的热捧，数不清的记者敲开过他的房门，然而，两年过去了，一切又重回寂寞。

　　“我也不太想做下去了，我一直在找接替者，但还没找到。”阿三的声音平淡，既没有遗憾，也没有疲惫。

    

　　■吴玉征自述

　　

　　我是一个混在北京的新疆人。从事文字工作。经常想着要干些什么。

　　关于性格什么的，我觉得不重要，因为我有的时候特别激烈、热情、疯狂，有的时候又特别文静。在不同场合，面对不同人时性格就会不一样。

　　2008年12月31日我和女友登记结婚，2009年7月我带她回了一次新疆，给爸妈看看新媳妇。10月我们去了老婆老家山东，在那里办了婚礼。

　　2009年我自己有一个变化，那就是开始去除外界的干扰，让自己安静下来。

　　2010年的愿望，有些比较具体，有些就比较空。我打算买扫描仪，买黑白冲洗设备……

　　通过这些具体的愿望，我希望做到的是自己思想的转变。前两年我一直在拍很多人，是在关注外在的世界，我希望自己能更注重内在的感受。

　　总在迷茫的青春

　　阿三是新疆石河子人，毕业于西安的一家鸡毛大学，在那里，他学了3年编程，还没毕业，就钻到电子市场里去摆地摊，那时炒货还是有钱赚的，但阿三颗粒无收。

　　“我性格内向，不善于和别人接近，也不会死磕客户。”那时的阿三很迷茫，生意做了一种又一种，没想过人生究竟要漂到哪一站才算完。

　　1998年，西安的平房很便宜，80元一个月，但刚走出校门的同学也要合租才能住得起，但阿三要写小说，他自己搬了出去，没多久，钱花光了，又不得不搬回来。小说确实写了不少，用他的话说，“都是酸不啦叽的东西，谁看啊。”他曾经把其中的一部分放到网上，但没有任何反应。

　　寂寞的北京伤了心

　　一个阴差阳错的机会，阿三进了一家IT报纸，成了广告业务员，正好有一个记者离开了报社，阿三找到老总，和他足足说了4个小时，就这样，“文青”阿三终于成了记者。第一篇稿，阿三整整写了4个小时，那时他连打字都不太会，只好用稿纸先写一遍，然后再一下一下敲到电脑里。就这样，阿三在报社里站住了脚，不久，报社把他调到了北京。

　　和大多数人不同，这个调动却让阿三陷入了空前的困境中，北京太大了，他找不到一个可以说话的人，每个周六，阿三就那么躺在床上，一躺一整天，中间起来吃一点方便面。在西安，跑电子市场采访经销商是很容易的，大家很快就成了朋友，但在北京，谁有时间搭理你呢？在一个繁忙的城市中，你的感受对他人来说，并不重要。

　　整整一年，阿三受不了了，他带着6万元钱去了杭州——学英语，然而真到了杭州，报了一个学校，他却发现自己怎么也学不下去，当他兜里只剩下2000元时，他突然感到一种前所未有的恐惧包围了他——下一步，究竟该去哪儿？

　　错一步，几年补不回来

　　无可奈何，阿三回到北京，借住在他昔日的同事家中，那个家伙劝他：买房吧，肯定划算的。当时他们住在大兴，每平米不过2000元，阿三苦笑着说：“我一分钱都没有，怎么买？”如果6万元还在，他是够首付的。

　　“人生就是如此，错一步，你几年也补不回来。” 一个月后，阿三找到了工作，工资低得可怕，他也认了。

　　没有激情，也没有目标，两年后，29岁的阿三去郑州出差，回来时没买到硬卧，只好和民工们挤了一夜，勉强到了北京。不知道为什么，他想起了奥威尔《1954》中的一句话：“一个人到了30岁以后，属于他的时间就已经不多了，你应该好好想想应该做点什么。”那一刻，阿三汗如雨下。

　　他没有专长，没有存款，没有车子，没有事业，没有房子，没有女朋友……“原来，我就是真正的一无所有。”

　　艰难的第一次实拍

　　“一个人，必须要找到自己的位置。”30岁生日的前一天，阿三咬了咬牙，给自己买了一台半专业照相机，从那时起，他有了一种强烈的好奇：和我一样的同龄人，他们都在干什么呢？他们是怎么在这个城市中活下来的？他们在想什么？

　　2007年5月，阿三在天涯网发帖，发布了他的“面孔”项目规划，他想拍陌生人的肖像，和他们聊天，没想到，不久一个叫“暖暖”的女孩找上门来，愿意成为第一个试拍者。

　　阿三做了很多年记者，但他不知道怎么和别人谈隐私的话题，第一次实拍，他甚至比“暖暖”还慌乱。

　　在“面孔”中找到自己

　　一开始，阿三也不知道自己想要拍的是什么，只是刻意在模仿大师的作品，2008年，阿三在图书馆翻遍了里面所有的摄影书，突然，他明白了，他需要的是一种感动——那些生活在这个城市的“北漂”们，在艰难的打拼中，所呈现出的那种美好而积极的精神状态。

　　就这样，阿三重新上路，两年了，他已整整拍了100多个“北漂”，他们中有的混得不错，有的非常艰难，但他们无一例外，都有着强烈的在大城市中混出个样的雄心。

　　“他们有怨言，但勤奋，他们很无奈，但认真。”在拍下的100多个“北漂”中，一个河北小女孩深深地感动了阿三，她通过奋斗买下了房子，装修都是自己干，装修期间没地方住，她天天坐车回老家住，第二天再从河北坐车来上班，就这样，她省下了租房的钱……

　　“他们没觉得生活不公平，我也没觉得。”都是“北漂”，阿三从他们身上，找到了自己：有梦想，但没有具体方向，迷茫而困惑，但还在坚持着。

　　房子是他最弱的一环

　　但是阿三知道，他所拍的那些面孔并不真实，“那是我过滤后的‘北漂’生活”。阿三报社里的同事都是北京人，当他们谈起房子时，阿三只能沉默，那是他最弱的一环，他不知道该说什么。

　　前年和去年，他曾经准备首付，然而几个月的犹豫，飞升的房价便让他遥不可及了，阿三的夫人已经怀孕了，想着一个新生命即将来到人间，阿三无法描绘自己内心的感受。

　　在他“面孔”中拍下的人中，已有十三四个人离开了北京，“也许，对他们来说，这个城市不再值得留恋了。”6年前第一次来北京时，一个办公室里坐的都是外地人，如今，阿三反而成了极少数。

　　下一个比“面孔”更精彩

　　“面孔”还在继续，但两年了，阿三已不像当初那样，每周都在外面跑了，他越来越感到，“面孔”项目存在着这样或那样的不足，他想找个人接手做，但一直没有找到人。“等着我的下一个项目吧，肯定比‘面孔’更精彩。”分手的时候，阿三一定要为记者拍照，这一次，他使用的是胶片相机。他说，他讨厌数码相机拍完后，人家会凑过来看效果，而胶片就没有这样的麻烦。 “拍胶片可以慢慢来，更符合我的性格。”

    陈辉/文