获救之舌

孙甘露

    史上代表法国签订《巴黎和约》的塔列朗曾经说：“只有生活在1789年以前的人们才懂得生活的甜蜜”。音乐史家保罗·亨利·朗认为塔列朗的意思是“法国大革命最初解放出来一些力量，这种力量终于把个人生活给吞没了，使它服从于国家，服从于大众”，时代及其感性就此转变。

有论者指出，1930年，雅斯贝尔斯在引述了塔列朗的话后补充道：“而一个多世纪后的我们，则又把１９世纪初期看作平静美好的时光的继续”。当事者对过往生活的感怀，后代人对过往时代的玄想，以及囿于一地的生活而对异地他乡半猜测半憧憬的人们，无不将往昔的岁月、彼地的生活视作此时此地的噪杂世界的慰藉，蕴含其中的“忠于先朝而耻仕新朝者”式的纠结，预示未来的同时是否也遮蔽了对未来者的倾听。

    听觉是时代的，同时也是私人的；彼此包含也彼此拒斥，为时势所规范，也为感性所捕获，由材料偶然的汇聚，为无意识的寻找所体会。就直觉而言，2009年新版的奥伊斯特拉赫的旧录音，令我忽然感觉那一代演奏家对古典音乐的演绎也已经是古典式的了——并无过时之意；事有凑巧，另一张与前者同年出版的拉法尔·布雷查兹演奏的肖邦，则首次令我觉得另一个时代的人的到来。

    这个上世纪八十年代出生，二十岁时获得肖邦国际钢琴比赛大奖，在世界各地巡演了四年的天才，带给我们一种声音，从他对肖邦的诠释中，报告了时代的转变。他的演奏中有一种前辈大师所无的触觉，不似古尔德那么深奥特异，不似鲁宾斯坦那么庄重典雅，而是以一种明晰清澈的触键，越过肖邦温柔细腻的乐思。这些演奏的技艺并非他独有，但是此前的演奏家仿佛都是隔着鲁宾斯坦、霍洛维茨在向李斯特、肖邦致敬；而他则是以干脆的触键和敏捷的律动在向这些大师挥别。甚至令人觉得，他为我们时代所揭示的感性，也正是肖邦、李斯特奉献给他们所处的时代的：一种向着同时代人的讲述——其实是向着自我的心无旁骛的讲述。

    我的这种感触从何而来，这不是在判断演奏家的风格、技法以及优劣，我无力也无意判断这些；为什么在其中听到了完全不同的东西，为之触动？就像在某个雨天的下午，和格里莫匆匆交谈之后，奇怪的产生了对她的演奏的浮泛印象，甚至修改了此前她的唱片所唤起的情绪；相反，在我观看了霍洛维茨的演奏录像后，再听他的演奏，觉得，哦，这就是他弹的。我找来拉法尔·布雷查兹的其他录音，关于他的演奏的相关评论：前辈的褒奖，观众的掌声，媒体的喝彩。那中间依然没有印证我的感觉所要的东西。他们说的依然是他沐浴着前辈大师的余晖，是传统的绵延，是天才的不可预知的问世。

   但是我想谈论的不是这些。而是前述音乐史家保罗·亨利·朗所说的“音乐享受和智力好奇”的结合，不是音乐与演奏家“技术性或传记性”的一面，而是像他所倡导或者贡布里希所反对的过度的对“时代精神”的强调。

   没有一个艺术史家会迷信这一点；一般读者也不会，因为他们似乎也不心关系时代精神为何物。而拉法尔·布雷查兹似乎是不自知的呈现了他的体会。我们也许可以从另一个方向上来理解这一点，从逐渐远去的奥伊斯特拉赫那个时代的录音中，从那些录音杂质中，从那些由于录音技术的局限所无法捕捉并完整体现的空间感中，体验那渐渐消失式的颤音和揉弦，那种缺乏方向感的空的空间，使演奏始终像是加了弱音器在进行——一种挣扎着想要更加响亮的运弓，几乎是所有那个时代的唱片的印记，就像斯台方诺多少给人一种掐着嗓子歌唱的感觉。这是录音技术带来的时空感，一如今日拉法尔·布雷查兹灌录的唱片，印证我们对空间的知觉，旋律在其中绵延，终有一日唤起后代听众的疑问。不是质疑音乐，而是音乐在其中震颤着的空间。

   但是，这是否也是一种错觉？一种幻听？一种误解？

   我试着把这看成是一种错误。因为个体的经验受制于时代的局限，受制于对技术的迷信，受制于对当下的尊崇，将对历史的误读植入历史的威权，将肖像理解成传记，将速写看作是对全景的扫描，将独奏部分乐队的静默理解为无休止的休止，甚至将风车（作品）的转动与推动它的风尚对立起来，置更多更细微更纷繁的因素于不顾。

   但是这新的乐音是如此之真切，它的清晰明确的当代性，并不会为古典大师的复杂的织体所淹没，它干脆利落的在当下说话，也因此带有永恒的色泽；他的解释是向所有人敞开的，虽然他知道只有少数人一直在期待、分辨它，他使肖邦复活，向当代说话，并且使用的是我们时代的语言、词汇和修辞。也许他只是保罗·亨利·朗一直在寻找的“伴随着史实和艺术成就所出现的泛音”。因为“当这个陌生的灵魂的隐蔽特质在我们心灵中产生火花时，这个时候，也只有这个时候，过去的灵魂将会重新复活。因为它所带来的是我们自己的某些东西。”

回到那个曾出任法国外长的塔列朗，他曾说外交家长着一条舌头就是为了藏起自己的想法。而这新的一代，似乎不在乎什么外交辞令，似乎还没有什么需要藏起来的东西。他们的舌头，也许就像卡内蒂在有点寒冷，有点冷漠，甚至有点恐怖、傲慢的边界上说的，是获救之舌。

原载2010.1.12《上海壹周·小文艺》