十步之内必有芳草
何鑫业
人生一场，四海之中，什么是必不可少的？什么又是少了就无趣的？不外乎人才、知己与红颜，不外乎奇秀、俊士与芳草。
何谓人才？人才并非仅仅是“具有专业技术、又能切入时代命脉的良才”，人才还包括“能瞬间抓住事物的符号特征、见微知著并把它的表达紧紧捏在手里的艺术家”。1989年，南浔人徐迟写《江南小镇》，他说：“一湖岸的桃花，相继落下，青衣的女子们推搡着走过；……洇了铁锈的篙头，一竿子蹴着了夏，一只水晶晶的湿魂……”在徐迟的江南里，“桃花”不是盛开，而是“相继落下”；女子穿的不是布衣，而是“青衣”；而且，她们不是打闹，是“推搡着走过”。
徐迟以诗人气质写小说，熔诗、散文和政论于一炉，结构宏大，气势开阔，语言华美而警策——何谓人才？何谓奇秀？对江南而言，正是此文，正是此人，所以，不排除，徐迟是江南的芳草与俊士。
1996年12月12日，徐迟因患抑郁症在武汉一家医院跳楼自杀，震惊全国；2001年，在创立不久的百度上查询《江南小镇》的人，有千人之多，在Google上叫嚣“怎么啦！徐迟的《江南小镇》就这么难找吗？哪里能买到呀！”的人更不在少数；还有一个现象是，几乎寻《江南小镇》的人最后都开始寻徐迟这个人，或者说，喜欢《江南小镇》的人最后都喜欢上了徐迟。
何谓知己？知己也并非仅仅是“心有所通、互为相惜且能为彼此主张言之凿凿的人”，知己其实还包括“同沐天光之气，同为视觉外的物质兴奋并互为交流、能将瞬间流露转为永恒存在的感同身受者”。譬如，斯特林堡，这个因太有个性、太着迷于“视觉外物质”而被世人理解成“人民公敌”的斯德哥尔摩人，简直就是“瑞典最炽烈的火焰”。斯特林堡说：“……我是在白羊座下出生的人，这个星座代表的是祭祀，所以……我只关注月光下蠢蠢欲动的假象，就像掌纹的来龙去脉”。
这是斯特林堡编造的关于自己的星座运势，在“2005斯特林堡在中国”举办期间，这样的“星座运势”依然为中国的80后和90后们认同。而在1884年，整个欧洲只有一个叫尼采的德国人对其大加赞同，并写下了另一种疯子般的光辉文字：“……我们依赖视觉，我们必被细小而狡猾的东西欺负，必被阳光之外的东西欺负，必被真理欺负——因为，它们都是看不见的”。
何谓知己？何谓俊士？此公是也，此言是也——对瑞典来说，对欧洲来说，对全世界来说，尼采和斯特林堡就是互为世界之芳草，互为哲学之芳草。
早在身强力壮时，斯特林堡就常用计算自己寿命的长短来进行消遣，并多次算出他死亡的年代应该是1912年。狗娘养的，1912年5月14日下午4时30分，斯特林堡如期逝世，他临终的最后一句话竟然是：“我总算没有看见自己的死去，我只是听见死在向我挑衅”。
何谓红颜？红颜其实也并非仅仅是“世人有七十亿，但能推心置腹者惟你一人的红粉”，红颜当然还包括“在生命的骨髓里发出共同震颤，然后撩开棉被倏然见证无光岁月的倾心者”。鲁迅，周先生，暮年遇萧红；萧红，张乃莹，历尽劫波见先生——均可理解成俊士与芳草。还有一位全世界有志男人的红颜是日本人清少纳言，她说：“……秘密去会见情人的时候，夏天是特别有情趣。非常短的夜间，真是一下子就亮了，连一睡也没有睡。彼此说着话儿，正这么坐着，只听见前面有乌鸦高声叫着飞了过去，觉得自己还是清清楚楚被看了去了。还有，在冬天很冷的夜里，同爱人深深缩在被窝里，听撞钟的声，仿佛是从什么底下传来的响声似的……”
如此红颜，如此地爱人，如此地在爱人的同时开宇宙的小差——一边爱人，一边“洞察万物于细微之间”——何谓芳草？清少纳言是也，《枕草子》是也，此“宇宙之小差”是也。
清少纳言，姓清，少纳言是她父亲在宫中任官时的职称，日本平安朝中期女作家，著有《枕草子》。少纳言之所以能成为“全世界有志男人的红颜”，是因为她能将爱情看成一种表达的存在：“……黎明的时候，忽而看见了男人忘在枕边的笛子，也是很有意思的。等他后来差人来取，包了给他，简直是同普通的一封信一样”。