你是否真正理解贫穷
当我们有良知的时候，没有能力做
些什么。等我们有能力开始为别人
服务的时候，良知已经开始消磨。
编者按：城市里长大的学生们对“贫穷”二字的理解到底有多深？从没种过地、没有喂过牲口的他们，对“粒粒皆辛苦”又能形成怎样的概念？希望每一名在优越环境里成长起来的孩子，那些从没吃过苦、不知道什么是苦的孩子，都能从这篇文章里体会到一些东西。
我的祖辈是农民，而且是佃农。父亲一辈完成了农村包围城市的历史使命，由此我从小生活在这座中国最大的城市里。也许是父辈们自小生活得太苦，他们给予我很好的生活。从小吃鸡蛋牛奶长大的我，几乎对祖辈的生活没有任何感性的认识。和很多人一样，只是因为自己从小学业优秀，便觉得自己是天之骄子。同样也觉得自己有很大能力，认为自己可先实现自身价值，然后可以指点江山，可以济苍生。这是我大学毕业之前的想法。
读研究生时，开始关心一点儿时事，但基本是围绕如何实现自身价值这个中心的。我关心财经，关心国家的研究生就业政策，关心别人的成功之路。对那时的我来说，如何会想到农民？除了看到农民时，有点鄙视他们素质低外，没有其他的感情。毕业后，工作十分顺利，但随着年龄的增长，心里有一种苦闷与日俱增。
苦闷的种子是在学生时代种下的。我有一个姨妈和一个伯伯还在老家。伯伯依然是农民。在读研究生时的一个暑假里，姨妈生病，我去看她，那是一个内地小城，不富裕，但也不是很穷的地方。我第一次去，第一印象是觉得那儿和上海是两个世界。我和姨妈拉家常，事实是很有隔阂的。我对于他们哪儿都舍不得花钱很惊讶，我说她应该多买些补品，她说没必要。我不理解。姨妈说：“我还算好的。还有劳保，看病不用花钱。我们单位里有个临时工，得了癌症，没劳保，就在家等死。我们劝她去看病，她死都不肯。她说反正是要死的，不如省下医药费留给儿子。儿子以后没娘就可怜了。可无论如何要他去读书，不能像她没文化，苦一辈子。”我听了很震惊，在这之前，我从没考虑过这个阶层的人是怎么生活的。我从没考虑过这样的人在中国有多少，从没考虑过比他们更苦的人怎么办。表妹也和我说她们班有个小男孩，家里很苦，为吃肉被父亲打了一顿，后来得了绝症快死了，家里煮了一锅肉给他吃，他不吃，说省给父母吃。
从姨妈家回来，我好像知道了一点儿生活的另一面。我对父亲说，父亲淡淡地说这么苦的人在上海也有，只是你从不接触，从不注意而已。后来我就开始注意这些人。从此我的生活就不踏实了。有一次我跟别人算最低生活费究竟能怎样打发一个月的基本开支。有人开始嘲笑我：“你以为上海人都去超市买净菜呀。”然后我去好几个菜场逛了一圈，发现即便是在菜场买菜，那点儿钱也不够。终于有人开导我说：“下岗工人不会去买菜的，人家趁收摊时去捡点儿菜边儿。”我再次去考察，发现真是这么回事。我开始于心不安了。平时上下班经常打的，后来我决定能挤公共汽车就挤。
有一次，在公共汽车上，有两个女工在说话。一个说：“我们厂算好的，每个月还发六块钱的车贴。”另一个说：“是啊，现在还能发车贴真不容易，我们厂早停发了。”我听了真的很难过。平时我坐空调车，已经觉得自己很艰苦奋斗了。可是现在有的人心中六元钱的车贴竟是如此重要。
我玩得来的哥们都很优秀，薪水几乎都在八千以上。三四个哥们儿聚会一次花掉上千元是轻松平常的事。一次聚会，点的菜多了，一盘蛋黄炒蟹没人吃，我坚持要打包，哥们儿不能理解，但还是打了。第二天我跟他们说把那盘菜拿出来吃呀。有个家伙说忘记放在冰箱里了，坏了，扔了。我竟然很激动，跟他们说去菜场捡菜边的人，跟他们说在乎六块钱的女工，他们不说话了。这就是在中国最发达的城市之一，很大一部分人的真实生活。那么这个国家中大部分人是怎样生活的呢?他们的思想是怎么样的?作为这个国家中有知识的一部分人，难道没有义务去了解他们吗?
我相信我周围的人都是些心地很好的人。为什么他们很少想到底层人的疾苦？不是缺乏良知，而是缺乏感性认识，缺乏提醒，包括我自己。像我这样成长经历的人应当说不是很少，而我们从一进小学开始，就和这个社会的真实面目隔绝开来。难道没有必要补上这一课吗？如果我只呆在漂亮的写字楼里，每天上下班打的，业余去蹦迪，去茂名南路的CLUB找点儿刺激，去和平饭店搞搞聚会，在巴黎春天购物，那么我不会感到什么苦闷的。我只会踌躇满志，自我感觉良好，以为我是这个国家的那一部分精英。可是，我看到了，而且我相信更多的我没有看到的。所以我没法心安理得地自我陶醉。
事实往往让人哭笑不得。当我们有良知的时候，没有能力做些什么。等我们有能力开始为别人服务的时候，良知已经开始消磨。如果我们对底层的疾苦有切身体验的过程，是不是会在做事时多为别人考虑？是不是可以延缓良知被消磨光的时间？这是在主观方面的收获。在客观行事上，也可以从实际出发，多做一些有益的实事。
蔡笑晚按语: 2004年底看过本文之后：我热泪盈眶,耿耿于怀,因为我们对底层的疾苦有过切身体验的过程，我们经历过寄人篱下的悲哀和挨家借米的屈辱,所以感触特深,逐将此文剪下,经常与孩子们聊起扶贫助困的事,参与希望工程帮助十位贫困生上学,并动员在美国的三个孩子共同出资100万设立奖学助学基金，鼓励和资助家乡优秀孩子奋发上进，为穷苦的人做一些有益的实事。
我借此机会提请一些有条件的人，趁良知还没有消磨的时候,多做一些帮助穷人的事.