康熙是300年前的清朝皇帝，近年来忽然走红。他的名字和形象，不断出现在收视率极高的央视讲坛、电视连续剧以及排队签售的畅销小说中。
当然，在这一热潮中，正面的讲述、评价远远多于负面。如这位“模范”皇帝曾不辞劳苦亲征噶尔丹，还六下江南、体恤民情……他的一些“勤政”细节也令人闻之动容，据说他每天都要披阅五六十件奏章，且件件做批示，有时右臂酸疼无法举笔（可能患了“网球肘”、“五十肩”之类），便改用左手——想想自己，让我每天看五六十份学生作业，且篇篇写批语，偶一为之尚可，天天如此则实难做到！
康熙的丰功伟绩一时难以尽述，历史有名的“康乾盛世”，就是由他老人家打下的基础。于是有人称颂他“康熙大帝”，有人吹捧他“一代雄主”——不过我读他的奏章批示，发现“一代雄主”也有“婆婆妈妈”的一面。
最初是读他写给曹寅的批示——按红学家的研究意见，曹寅是曹雪芹的祖父。曹家自曹玺首任江宁织造，又将职位传给儿子曹寅，以后又传给雪芹生父曹颙及叔父曹頫，前后三代四人，在江宁织造任上经营了六十年之久。
江宁织造除了为皇家供应丝织品，还有许多其他工作要做。其一就是为康熙充当耳目，随时以“晴雨摺”（密摺）形式向康熙汇报江南情况，如旱涝消息、庄稼长势、吏治贪廉、民间舆情等等。有时康熙还亲自“点题”：某官员退休回乡，近况如何？某案子的审问进展如何，民间有何看法？总之，一切他都想知道。
凡奏摺不可令人写，但有风声，关系匪浅！小心！
为何要如此“小心”？很显然，让人密奏“晴雨”，是纵容“告密”之举，为正人君子所不齿。堂堂皇帝如此干，更是有失体统。因此康熙叮咛“小心”，生怕事情泄露，坏了自己的名声。此种心态，在康熙写给另一亲信大臣王鸿绪的御批中也有体现：
京中有可闻之事，卿密摺与（于）请安封内奏闻，不可令人知道。倘有泻（泄）漏，甚有关系。小心，小心！
这里连用两个“小心”，心虚之态昭然纸上——康熙当时若预想到数百年后“大内”档案也有“解密”之时，肯定会斟酌措辞，避免说这样露骨的话！
顺带说到，前举嘱曹寅“小心”的批语，是据康熙御批的影印件引录的。另据排印本《关于江宁织造曹家档案史料》（故宫博物院明清档案部编，中华书局1975年版）所引，此段在“小心”之后又添了三个“小心”，不知出版者有何根据？是何意图？
不过一词叠用倒是康熙的惯用书法，在奏摺批语中常见。如康熙多次南巡，给负责接驾的曹寅、李煦（他是苏州织造）造成沉重的经济负担。为了补偿，康熙让两人交替兼任两淮巡盐御史，那是个肥得流油的差使。然而拆东墙补西墙，织造的账倒是平了，盐务上的窟窿却是越捅越大。朝臣中弹劾曹、李的声浪渐高，康熙也有些“兜”不住了，于是不得不告诫曹寅：
两淮弊情多端，亏空甚多，必要设法补完，任内无事方好，不可疏忽。千万小心、小心、小心、小心！
一连便是四个“小心”！这不像九五之尊的玉旨纶音，倒像是蓬门老妪的叮咛絮叨了。这四个“小心”沉重地压在曹寅心头，终于要了他的命。不出两年，他便以五十强壮之躯染病不治、一命归西了。
对苏州织造李煦，康熙的警告口气就更重：
风闻库帑（即国库银两）亏空甚多，却不知尔等作何法补完？留心、留心、留心、留心、留心！
一段话中竟连用了五个“留心”！不过李煦的抗压能力要比曹寅强得多，他大概更熟悉主子这种婆婆妈妈式的话语，仍顶着压力跟主子要“政策”，请求康熙把浒墅关税卡交他代办十年，当然遭到拒绝。——康熙一死，雍正登基，这位小主子可没老爹那么心慈手软。第二年李煦就被抄了家，那罪名仍是“亏空”。
康熙还是个精明的商人，譬如他是天下最大的人参“囤积商”——人参产于东北，入清后成为皇家独家垄断的商品。康熙对这批“紧俏货”看得很紧，宫中哪怕动用一两人参，也要给他写书面汇报。清宫档案中就存有内务府的报告：
据查，去年十一……二十四日，副总管太监刘进忠李进朝遣清茶房大太监孙国安明自忠来，称取去内用参鬚一两；二十八日，副总管太监刘进忠李进朝遣清茶房大太监孙安国明自忠来，称取去内用参鬚一两。……
这样的奏报，把取参的日期、人员（包括指派者、执行者）、所取品种及重量，都写得一清二楚，不可谓不细；这里反映的，仍应是主子的性格。——所谓“参鬚”，是指人参上的根鬚，与下文中的“芦”（人参中类似人头的部分），都是人参中药效较差的部分。清茶坊领取参鬚，想来是给皇帝后妃熬参汤用的。就是这样琐细的事，康熙也认真批示道：
知道了。此后各处取参，著将芦、鬚掺合发给，若仅给参鬚，没有力量。
一位大国君主，心细到如此地步，一方面让人对他的精力充沛、做事认真有了更深的了解，一方面又不免对他的崇敬打了折扣：怀疑他每天所处理的奏章，是否有相当一部分是此类内容？——当然，在同一条批示里，康熙还有更重要的话要说：
……再将库存人参，除留二百斤外，其余著发交曹寅变卖。所得价银，俟伊冬季回京时带来可也。钦此。
原来他要心腹臣仆曹寅为他发卖宫中人参以变现。据档案记载，此后康熙又多次命江南三织造替他贩卖人参，总量多达数千斤，所得银两超过十万两（相当于现在的几千万元），然无一两上缴户部国库，全都收入内库，也就是内务府的皇帝“小金库”。
这又让我想起十几年前跟中文系一位老教授的聊天，老人谈到，他曾到法国的博物馆参观，由法国历史联想到：十七、十八世纪之交，世界上有三位雄主：法国的路易十四（1638—1715）、俄国的彼得大帝（1672─1725）和中国的康熙皇帝（1654-1722）。然而那两位在位时，都为自己的民族开启了现代化进程；唯独康熙皇帝，反而关闭了通往世界的大门。原因何在？
（本博客文章均为原创，如有转载，请注明作者出处。部分插图来自网上，下图左为路易十四肖像，右为彼得一世）