砂锅居
○许石林
北京的老字号,我吃过全聚德和砂锅居,东兴楼只在梁实秋先生的雅舍谈吃中看到过。
1997年1月,深圳排了个新粤剧新戏,到北京演出,我作为随团记者跟从采访。地方剧团一个戏,到北京演出,在地方是大事儿,在北京是每天都发生的普通事儿。尽管观众不愁,但是戏剧界、文化界的名家、权威等等来不来看戏,就要专门邀请,等于过去戏班到外地演出要拜码头一样。再说这也是礼貌。
先期到北京的人分成几拨,专门登门拜访邀请京城名家名人。我陪同广东省文联的黎之彦先生,去了两个人的家:先去了中央戏剧学院的丁扬忠先生家,丁先生是广东老乡,见面自然很亲切随和;第二天去了吴祖光新凤霞家。吴祖光新凤霞和深圳粤剧团的关系非同一般,吴先生的《风雪夜归人》就是在深圳粤剧团排成粤剧版的,深圳的凤凰剧院这个名字都是吴祖光先生取的,越剧团的人至今说起新凤霞都称她“霞姐”,就像称红线女为“女姐”一样。
我跟吴祖光新凤霞夫妇本来就熟悉,每次去北京都去他们家拜访请益,还在他家蹭过饭吃。黎之彦先生和他们更是多年的老朋友,我们邀请他们中午一起吃饭,他们提议说就去砂锅居吧!新凤霞腿有残疾,加上又发胖了,行动不便,我就将她背下四楼。我背她的时候,自己半蹲了个马步,她趴在我背上,我使劲儿站立,就听“刺啦”一声,我新买的灯芯绒休闲裤的裤裆撕裂了!好在有长长的羽绒服遮挡,灯芯绒裂口也没断,当时没被人看出来。后来在吃饭的时候,和剧团的林学斌先生说起来,惹得他哈哈大笑,并说给大家听,众人大笑,新凤霞那圆润的嗓音笑得字正腔圆。
有意思的是:头一天拜访丁扬忠先生,从文化部附近出发打出租车,那个司机把车内搞得很干净,还有香水味儿。一月的北京,很冷,这个车内却温暖如春。到了第二天,我和黎先生到东大桥,请吴祖光新凤霞夫妇吃饭,我将新凤霞背下楼,并跑到路边叫车,一辆的士在过来停下,居然还是昨天在文化部门口打的那辆车——北京多大?文化部和东大桥两个地方,居然能打到同一辆车,真是缘分!司机听说是载吴祖光新凤霞夫妇去吃饭,到了砂锅居门口,说啥也不愿意要车费,新凤霞说谢谢了,才罢。
砂锅居的餐具用的是那种底部有“大清光绪年制”字样的瓷器,摆桌显得富丽而大大气,不像现在一些高档餐厅,用的餐具不成规则,啥形状的都上,就是不上圆的。经理听说是吴先生夫妇来用餐,亲自服务,非常客气,气氛融融。
那个时候我的饭量是挺大的,可是,那顿饭吃了什么,竟然没记住,光顾着听他们说话了,再说,老得夹紧双腿不是。
2010年11月22日