儿子今年研究生毕业，找到一份很普通的工作，领到工资后，电话通知我们：周末进城共进午餐？媳妇笑嘻了，说儿子好孝顺。我说：“要是吃苍蝇馆子呢？”媳妇警告：“无论吃什么，只准说好吃！”我唯唯。结果是吃“北京涮羊肉”，感觉还没我烹制的“北京羊杂碎”好吃，正想发表褒贬，媳妇就瞪我一眼，秋波传递的信息：“你敢？”我当然不敢。只好插科打诨，说古人造字，鱼羊为鲜，羊大为美，如果没有羊，也就没有“鲜美”这个形容词，云云。
儿子却儿女情短，同学情长，第一次请我们吃饭，报答父母养育之恩，竟滔滔不绝说起初中同学的现状。这些同学大都是淘气包，儿子的狐朋狗友，媳妇认得，我却只认得他们的“左老”，班主任左老师。儿子说，有个陈同学，原来成绩很差，左老说：“对你来说，今后考不考得上大学不重要，重要的是，要做一个好人。”后来，陈同学竟考上专科，然后专升本，找到了工作。左老说，成绩这么差的学生也能找到饭吃，他很高兴。另一个王同学，更淘气，偷偷抽烟，被左老逮了现行，一句话不说，只用两眼瞪他，瞪得王同学心惊肉跳。王同学考上民航飞行学院，有一天，心情郁闷，在教学楼外抽烟，猛地看见左老迎面走来，赶紧把烟头扔在地上踩灭，心里纳闷：“左老怎么会到我们学校来？”回头一想：“不对呀？我都上大学了，左老还管得着我吗？”结果迎面走来的人，不是左老，是左老的相似形。
媳妇笑惨了，说王同学太可爱了，一朝被眼瞪，十年怕左老。我很惊讶：“一个初中班主任，能有这么持久的震慑力？”儿子不跟我搭话，说去年王同学驾车，载左老去游广西北海，见另一个淘气鬼董同学。董同学是个偏科的怪才，物理单科全年级第一，却被鸟言兽语折磨惨了，只考上二本。大学毕业后，去广西打天下。今年暑假，儿子携女朋友，专程去看望正在北海创业的董同学。王同学在大学抽烟虚惊一场的故事，就是他在北海听董同学讲的。
回家路上，媳妇不断感慨：“左老师拯救了好多淘气娃娃啊～～”妻唱夫随，我也感慨，是啊是啊，初中时代，娃娃还没长醒，一个不好的老师，可以毁掉他一生；一个好老师，可以成就他一生。媳妇却夫唱妻随：“就是就是。幸亏儿子他们这群淘气包遇到左老师～～”然后给我下达任务：“不谦，你在博客上写写左老师嘛。”竟把我的天涯博客当成表彰好人好事的党报。
却说儿子从小淘气，严肃不足，活泼有馀，成绩中等，瓜不兮兮，不是老师喜欢的“双百分”乖娃娃。上初中后，更是逆反，不仅不听父母的话，还常跟老师作对。最严重的一次，是不满学校课间不准踢球的规定，故意捣蛋，破坏和谐稳定，被班主任抓了典型。我们被通知去学校，配合解决问题，接受班主任的教育。我脸皮厚，点头哈腰，代儿子承认错误。媳妇却承受不了，说儿子尽让她丢脸，竟后悔没生个女儿。我警告她，不准在儿子面前说这些丧气话。说正常男孩谁不淘气？不淘气才是怪胎。别的我不懂，这教书育人，这娃娃心理，我还懂一点点。周末补课，寒暑假补课，做不完的题，背不完的书，把娃娃折磨得疲惫不堪，满脑子浆糊，不淘气一下，能有什么生趣？班主任还整天念叨：“某某踩线生啊，某某最差生啊，某某今后只有刨渣渣啊～～”大人都要神经崩溃，何况十三四岁娃娃？媳妇说，你这观念不切实际，现在中考高考，都得拿分数来说话。我说，分数固然重要，但如果人格扭曲，心理变态，自暴自弃，万一跳楼或做出别的过激行为，自绝于人民自绝于党，人都没了，你我哭都来不及，还能望子成龙望女成凤？
儿子中考最关键的初三，我要出远门，访学哈佛。此去经年，临行前，叮嘱媳妇，气可鼓而不可泄，千万别在儿子面前唠唠叨叨乌鸦嘴。每周越洋电话回家，最放心不下的，还是儿子。不问儿子每次考试成绩如何，只是鼓励他：“欢欢喜喜，坚持到底；坚持到底，就是胜利～～”其实，我何尝不关心他的成绩？可怜好多聪明娃娃，在现行教育制度下，还没长醒，就糊里糊涂被淘汰出局了。我当然不愿看到这种悲剧发生在儿子身上。都说“东方不亮西方亮”，现在独生子女，却是“一方不亮天下黑”。可怜天下父母心，儿女就是他们的精神家园，命根子，中国为人父母者，谁能真正超脱出来？只是在学习成绩与精神状态之间，我更看重精神状态：宁要快乐的庸才，不要忧郁的天才。
却说刚开学，原班主任另择高枝，去了待遇更好的私立“贵族中学”，儿子换了个新班主任，刚刚毕业的大学生。我越洋电话问媳妇：“他有经验吗？”媳妇却猛飘扬，说新班主任左老师如何如何好，恨不得说他是“孔子再世”。我问：“怎样如何好？”媳妇说，淘气包娃娃都喜欢他。我放心了，凭我的经验，淘气包娃娃喜欢的老师，都是最具智慧最有爱心的老师。这样的老师，在如今这个普遍以考试分数论英雄的功利时代，不是太多，而是太少，可遇而不可求。
儿子中考前，我飞回成都。媳妇要我去拜访左老师，说无论儿子中考成绩如何，都应该感谢他，是他拯救了儿子的灵魂。我笑道：“太夸张了吧？”媳妇说，有一天早上，儿子很烦躁很沮丧，冲她吼道：“不想上学读书～～”媳妇的心都抓紧了：“不想读书，想干嘛？”儿子还是吼：“什么都想干，就是不想读书！”媳妇快崩溃了，却强装笑颜：“现在这个社会，不读书，能干嘛？”儿子不听，把卧室门砰地一关，蒙头睡觉。十万火急，我却在太平洋彼岸，电话不通。媳妇一筹莫展，想哭却不敢哭，紧急电话左老师：“他精神都垮了，不想上学～～”左老师闻讯后，很快赶到。不知他在卧室，跟儿子温言细语说什么，灌了什么迷魂药，总之儿子跟他上学去了。从此变了个人，快快乐乐，渐渐自信，知道发奋了，还在书桌前墙上贴自己书写的纸条：“天道酬勤。”我很纳闷：儿子连我的话，也不大愿意听，让我感觉很失败很无奈，却居然能听一个初出茅庐的年轻老师的话，是不是很神奇？
我印象中，左老师二十二三岁，个儿也不高，说话带有浓重的蒲江地方口音，淳朴土气之外，还有几分稚气。但我感觉，他没有不少中学教师都难以免俗的势利功利，只爱乖娃娃好学生，而是对所有孩子，无论成绩好坏，淘气与否，皆能一视同仁，充满爱心。我想，正是这种超越势利功利的爱心，温暖了淘气孩子的心，照亮了淘气孩子的人生，激励起他们自尊自信的向上精神，培养起他们热爱生活热爱生命的乐观性格。我认为，这才是教书育人传道授业解惑的第一要义。跟媳妇说：“左老师是儿子上学至今，遇到的最好的老师。”
儿子最后以高出重点高中调档线40多分的成绩考上狮山附中，虽然算不上优秀，但对我们来说，却是喜出望外。因为，按照一年前的学习成绩与精神状态，他连重点线也上不了，唯一选择，就是当“钱学生”，分不够，钱来凑。但儿子自信心严重受挫，自尊心严重受损，灰头土脸，即使花大钱进入重点中学，也只有陪太子攻书。到最后，不仅名落孙山，还要死要活，让父母心惊胆战：早知今日，何必当初？这种事与愿违的悲剧，我见得太多，一抓一大把。
儿子初中毕业，距今已整整10年。没大出息，却越活越阳光。年年寒假，儿子都要和他的狐朋狗友去看望左老师。左老师结婚了，他们跟着高兴；左老师买房了，他们跟着高兴；左老师有孩子了，他们跟着高兴。儿子回家，还要让我们跟着高兴。所以，我们虽然也有近10年没见到左老师，但他妻子在哪里工作，房子买在哪里，孩子是男是女，我们都一清二楚。
前些年，我在后花园养鸡，春节前，还剩三只母鸡，天天生蛋，全家一人一个。儿子却说，他想送一只给左老？媳妇有点舍不得，说鸡正下蛋哩，她去文星场，另买一只真资格的土鸡送左老师，不也一样？儿子却不高兴，噘着嘴说：“那还有什么意义？”我能理解儿子的心情，就去选了一只最大最肥最漂亮的纯情母鸡，让儿子去送给左老师。据儿子回来汇报，左老师看着纯情母鸡笑呵呵道：“你爸爸喂的哪里是鸡？分明是凤凰嘛。我敢杀来吃？”
左老师名涛，不是师范出身，毕业于川大化工学院，当年为留在成都，才到狮山附中当“孩子王”。后来，他有若干机会，另谋高就，但却没走，一直在狮山附中任教至今，说当年的淘气包，虽然没有大出息，却没忘记他，他有一种成就感，舍不得离开学校。我说，这就是左老师之所以为左老师，他从心底热爱教书育人这个事业。媳妇却是个“官本位”，为左老师遗憾，说左老师太本分，不会来事，肯定当不成校长？我说，为什么非要当校长？如果有更多象他这样充满爱心的老师去当班主任，才是学生之福，中国的教育才有希望。
我自认为是好父亲，从来不给儿子灌输出人头地恶性竞争的人生观，更没给他施加学习的或精神的压力，而是给他鼓励和关爱，尽可能为他减压。备受父母督责的同学都很羡慕他：“你爸爸多好啊～～”很多朋友也夸我不愧为川大教授，教子有方。其实，儿子至今念念不忘的，却是“左老”，只当过他一年班主任的化学左老师。我因此而有感：在孩子成长的道路上，好父亲不如好老师。
谨以此文，表达我对左老师，对所有充满爱心却默默无闻的中小学老师们的感激与敬意。你们虽然不能感动中国感动世界，却感动了我们的孩子，更感动了他们的父母。你们对孩子的一句赞赏或鼓励，比父母表扬他千百句，还给力。淘气的孩子们也许不能叱咤风云，干不成大事业，没有大出息，不能为你们争光为母校争光为国争光，但却会永远记住你们，如古人云：“一日为师，终身为父。”精神上的教父，比所谓“灵魂工程师”这个似是而非的苏联洋头衔，更崇高更伟大。我也为人师，桃李满天下，深味斯语，岂妄言哉？
儿子却儿女情短，同学情长，第一次请我们吃饭，报答父母养育之恩，竟滔滔不绝说起初中同学的现状。这些同学大都是淘气包，儿子的狐朋狗友，媳妇认得，我却只认得他们的“左老”，班主任左老师。儿子说，有个陈同学，原来成绩很差，左老说：“对你来说，今后考不考得上大学不重要，重要的是，要做一个好人。”后来，陈同学竟考上专科，然后专升本，找到了工作。左老说，成绩这么差的学生也能找到饭吃，他很高兴。另一个王同学，更淘气，偷偷抽烟，被左老逮了现行，一句话不说，只用两眼瞪他，瞪得王同学心惊肉跳。王同学考上民航飞行学院，有一天，心情郁闷，在教学楼外抽烟，猛地看见左老迎面走来，赶紧把烟头扔在地上踩灭，心里纳闷：“左老怎么会到我们学校来？”回头一想：“不对呀？我都上大学了，左老还管得着我吗？”结果迎面走来的人，不是左老，是左老的相似形。
媳妇笑惨了，说王同学太可爱了，一朝被眼瞪，十年怕左老。我很惊讶：“一个初中班主任，能有这么持久的震慑力？”儿子不跟我搭话，说去年王同学驾车，载左老去游广西北海，见另一个淘气鬼董同学。董同学是个偏科的怪才，物理单科全年级第一，却被鸟言兽语折磨惨了，只考上二本。大学毕业后，去广西打天下。今年暑假，儿子携女朋友，专程去看望正在北海创业的董同学。王同学在大学抽烟虚惊一场的故事，就是他在北海听董同学讲的。
回家路上，媳妇不断感慨：“左老师拯救了好多淘气娃娃啊～～”妻唱夫随，我也感慨，是啊是啊，初中时代，娃娃还没长醒，一个不好的老师，可以毁掉他一生；一个好老师，可以成就他一生。媳妇却夫唱妻随：“就是就是。幸亏儿子他们这群淘气包遇到左老师～～”然后给我下达任务：“不谦，你在博客上写写左老师嘛。”竟把我的天涯博客当成表彰好人好事的党报。
却说儿子从小淘气，严肃不足，活泼有馀，成绩中等，瓜不兮兮，不是老师喜欢的“双百分”乖娃娃。上初中后，更是逆反，不仅不听父母的话，还常跟老师作对。最严重的一次，是不满学校课间不准踢球的规定，故意捣蛋，破坏和谐稳定，被班主任抓了典型。我们被通知去学校，配合解决问题，接受班主任的教育。我脸皮厚，点头哈腰，代儿子承认错误。媳妇却承受不了，说儿子尽让她丢脸，竟后悔没生个女儿。我警告她，不准在儿子面前说这些丧气话。说正常男孩谁不淘气？不淘气才是怪胎。别的我不懂，这教书育人，这娃娃心理，我还懂一点点。周末补课，寒暑假补课，做不完的题，背不完的书，把娃娃折磨得疲惫不堪，满脑子浆糊，不淘气一下，能有什么生趣？班主任还整天念叨：“某某踩线生啊，某某最差生啊，某某今后只有刨渣渣啊～～”大人都要神经崩溃，何况十三四岁娃娃？媳妇说，你这观念不切实际，现在中考高考，都得拿分数来说话。我说，分数固然重要，但如果人格扭曲，心理变态，自暴自弃，万一跳楼或做出别的过激行为，自绝于人民自绝于党，人都没了，你我哭都来不及，还能望子成龙望女成凤？
儿子中考最关键的初三，我要出远门，访学哈佛。此去经年，临行前，叮嘱媳妇，气可鼓而不可泄，千万别在儿子面前唠唠叨叨乌鸦嘴。每周越洋电话回家，最放心不下的，还是儿子。不问儿子每次考试成绩如何，只是鼓励他：“欢欢喜喜，坚持到底；坚持到底，就是胜利～～”其实，我何尝不关心他的成绩？可怜好多聪明娃娃，在现行教育制度下，还没长醒，就糊里糊涂被淘汰出局了。我当然不愿看到这种悲剧发生在儿子身上。都说“东方不亮西方亮”，现在独生子女，却是“一方不亮天下黑”。可怜天下父母心，儿女就是他们的精神家园，命根子，中国为人父母者，谁能真正超脱出来？只是在学习成绩与精神状态之间，我更看重精神状态：宁要快乐的庸才，不要忧郁的天才。
却说刚开学，原班主任另择高枝，去了待遇更好的私立“贵族中学”，儿子换了个新班主任，刚刚毕业的大学生。我越洋电话问媳妇：“他有经验吗？”媳妇却猛飘扬，说新班主任左老师如何如何好，恨不得说他是“孔子再世”。我问：“怎样如何好？”媳妇说，淘气包娃娃都喜欢他。我放心了，凭我的经验，淘气包娃娃喜欢的老师，都是最具智慧最有爱心的老师。这样的老师，在如今这个普遍以考试分数论英雄的功利时代，不是太多，而是太少，可遇而不可求。
儿子中考前，我飞回成都。媳妇要我去拜访左老师，说无论儿子中考成绩如何，都应该感谢他，是他拯救了儿子的灵魂。我笑道：“太夸张了吧？”媳妇说，有一天早上，儿子很烦躁很沮丧，冲她吼道：“不想上学读书～～”媳妇的心都抓紧了：“不想读书，想干嘛？”儿子还是吼：“什么都想干，就是不想读书！”媳妇快崩溃了，却强装笑颜：“现在这个社会，不读书，能干嘛？”儿子不听，把卧室门砰地一关，蒙头睡觉。十万火急，我却在太平洋彼岸，电话不通。媳妇一筹莫展，想哭却不敢哭，紧急电话左老师：“他精神都垮了，不想上学～～”左老师闻讯后，很快赶到。不知他在卧室，跟儿子温言细语说什么，灌了什么迷魂药，总之儿子跟他上学去了。从此变了个人，快快乐乐，渐渐自信，知道发奋了，还在书桌前墙上贴自己书写的纸条：“天道酬勤。”我很纳闷：儿子连我的话，也不大愿意听，让我感觉很失败很无奈，却居然能听一个初出茅庐的年轻老师的话，是不是很神奇？
我印象中，左老师二十二三岁，个儿也不高，说话带有浓重的蒲江地方口音，淳朴土气之外，还有几分稚气。但我感觉，他没有不少中学教师都难以免俗的势利功利，只爱乖娃娃好学生，而是对所有孩子，无论成绩好坏，淘气与否，皆能一视同仁，充满爱心。我想，正是这种超越势利功利的爱心，温暖了淘气孩子的心，照亮了淘气孩子的人生，激励起他们自尊自信的向上精神，培养起他们热爱生活热爱生命的乐观性格。我认为，这才是教书育人传道授业解惑的第一要义。跟媳妇说：“左老师是儿子上学至今，遇到的最好的老师。”
儿子最后以高出重点高中调档线40多分的成绩考上狮山附中，虽然算不上优秀，但对我们来说，却是喜出望外。因为，按照一年前的学习成绩与精神状态，他连重点线也上不了，唯一选择，就是当“钱学生”，分不够，钱来凑。但儿子自信心严重受挫，自尊心严重受损，灰头土脸，即使花大钱进入重点中学，也只有陪太子攻书。到最后，不仅名落孙山，还要死要活，让父母心惊胆战：早知今日，何必当初？这种事与愿违的悲剧，我见得太多，一抓一大把。
儿子初中毕业，距今已整整10年。没大出息，却越活越阳光。年年寒假，儿子都要和他的狐朋狗友去看望左老师。左老师结婚了，他们跟着高兴；左老师买房了，他们跟着高兴；左老师有孩子了，他们跟着高兴。儿子回家，还要让我们跟着高兴。所以，我们虽然也有近10年没见到左老师，但他妻子在哪里工作，房子买在哪里，孩子是男是女，我们都一清二楚。
前些年，我在后花园养鸡，春节前，还剩三只母鸡，天天生蛋，全家一人一个。儿子却说，他想送一只给左老？媳妇有点舍不得，说鸡正下蛋哩，她去文星场，另买一只真资格的土鸡送左老师，不也一样？儿子却不高兴，噘着嘴说：“那还有什么意义？”我能理解儿子的心情，就去选了一只最大最肥最漂亮的纯情母鸡，让儿子去送给左老师。据儿子回来汇报，左老师看着纯情母鸡笑呵呵道：“你爸爸喂的哪里是鸡？分明是凤凰嘛。我敢杀来吃？”
左老师名涛，不是师范出身，毕业于川大化工学院，当年为留在成都，才到狮山附中当“孩子王”。后来，他有若干机会，另谋高就，但却没走，一直在狮山附中任教至今，说当年的淘气包，虽然没有大出息，却没忘记他，他有一种成就感，舍不得离开学校。我说，这就是左老师之所以为左老师，他从心底热爱教书育人这个事业。媳妇却是个“官本位”，为左老师遗憾，说左老师太本分，不会来事，肯定当不成校长？我说，为什么非要当校长？如果有更多象他这样充满爱心的老师去当班主任，才是学生之福，中国的教育才有希望。
我自认为是好父亲，从来不给儿子灌输出人头地恶性竞争的人生观，更没给他施加学习的或精神的压力，而是给他鼓励和关爱，尽可能为他减压。备受父母督责的同学都很羡慕他：“你爸爸多好啊～～”很多朋友也夸我不愧为川大教授，教子有方。其实，儿子至今念念不忘的，却是“左老”，只当过他一年班主任的化学左老师。我因此而有感：在孩子成长的道路上，好父亲不如好老师。
谨以此文，表达我对左老师，对所有充满爱心却默默无闻的中小学老师们的感激与敬意。你们虽然不能感动中国感动世界，却感动了我们的孩子，更感动了他们的父母。你们对孩子的一句赞赏或鼓励，比父母表扬他千百句，还给力。淘气的孩子们也许不能叱咤风云，干不成大事业，没有大出息，不能为你们争光为母校争光为国争光，但却会永远记住你们，如古人云：“一日为师，终身为父。”精神上的教父，比所谓“灵魂工程师”这个似是而非的苏联洋头衔，更崇高更伟大。我也为人师，桃李满天下，深味斯语，岂妄言哉？