洪烛谈艺录：我的诗经[续24]■ 洪烛
维纳斯证明：美在现实中注定是残缺的。唉，连美神本身都是不完美的——但她的伟大，在于由一种不完美而体现出完美。
车厢轻微的一次震颤，使你找到了诗的感觉。于是你的身份不再是世俗的乘客，而是一个获得了自身的动力的诗人……
作家们为确认文学的标准闹得不可开交。他们都坚信自己的标准才是惟一的标准，因而排挤异类。其实文学本身要比他们宽容得多，文学的标准就是没有标准。至少，在旧的标准被取缔之后，真正的新的标准就应该如此。
波德莱尔改变了自荷马以来的诗歌传统。他的出现，使但丁、歌德、拜伦、雪莱、普希金顿时成为史前史的人物。他成为感召了一个时代的新的教父。
诗是诗人的性别特征。我们以此鉴别他的存在或缺席。
那本失传的书，最后的读者是火焰。可惜火焰没有记忆，从而导致它无法繁殖。
梭罗是美国的陶渊明，而瓦尔登湖则是他个人的桃花源。惟一的区别在于：陶渊明只是虚构了一个古老的梦境，梭罗则为之寻找到了现实的土壤。
他替一首古老的诗歌修剪着新长出来的指甲。虽然他的心已经被划伤了。
莎士比亚有一个伟大的合作者：生活。或者说，戏剧是生活的同谋。
失去了灵感的诗人，体会到的是丧偶般的痛苦。他甚至比任何鳏夫还要孤独。
当我坐在书桌前，一个古老的诗人就代替了我而存在。所以我总是无法追忆写作时的那份激动与狂喜，也不敢公开承认自己的作品。
什么是经典，什么是垃圾？两者的区别并不仅仅在于口感或营养程度，还在于：谁更能巧妙地躲过时间的腐蚀。我觉得某些经典很明显是从垃圾堆里刨出来的。香水是后来喷上去的。
一粒在词语中闪烁的盐，是一滴海水的尸体。灵魂已经被蒸发成气体了。
写作，要么凭鬼气，要么凭人气，要么凭神气，每个人都有自己的方式。仿佛但丁《神曲》里地狱、净界、天堂的三重境界。我不想用约定俗成的所谓“人性写作”，“神性写作”之类来形容。写作不是炼气功，但好文章里需要若隐若现的气流，才能使烛焰摇曳出或诡秘、或热烈、或庄严的姿态。
零乱的诗稿，是从我身上长出的纸质的叶子。我与一棵落叶乔木之间，既保持着距离，又有共同语言。
写作中的惯性，都是由于惰性造成的。你并非无力去改变什么，而是无意去改变什么。
堂吉诃德的那匹马，如今骑在了我的跨下。我继承了一笔快要失传的遗产。
他在写诗。庄重得就像在写文学史里属于自己的那个段落。假如文学史也会作出某种预言的话……
灵感在一阵无法扼制的紧张中到来。然而你需要放松、再放松，才能将其捕捉。
刨花不断地制造着波浪。我只是个木匠，却找到了水手的感觉。我航行在自己的工具所虚构的世界里。
在不断深入的写作中，他觉得自己逐渐变成一个身份可疑的幽灵。这就是他所期待的：既逃避了人类，又从矿井里挖掘出受困的自己。
你与亡灵的区别在于：还没有解除对肉体的雇佣关系。但你毕竟已体会过精神上的死。你早年写下的诗篇就弥漫着遗书的气息。
在精神上的同一种压迫面前，屈原投水，而你则留在岸上。这并不妨碍你把自己当作屈原的影子。影子总是会逃生的。
一生中的创作可能只有一次。大多数时候都会下意识的模仿自己。所以我爱上了常常是同一种类型的女人，我写出的总是同一种性质的情诗。
写作时，我持笔的右手以外的部分，都暂时不存在了。莫非手本身也会思想？
勇气正在丧失！当一首诗实在写不下去的时候。他意识到箭离开弦已经太远了。
你就像坐在一只随时可能爆炸的火药桶上面，写出最短的诗。
一位在书房里苦冥想的诗人，就像在焦灼地等待自己受孕。这个瞬间，他能够理解女人为成为母亲所做的一切准备。
被不断裁短的诗，最后只剩下了一根线。只有最锐利的剪刀和最残酷的心才能做到这点。
过去的夜色，全部沉淀在我的墨水瓶里了。它还在继续浓缩，直至成为从我笔尖流出的一滴，若干年后，写下的字迹淡得几乎看不见了，它才真正地迎来自己的黎明。
写诗时你觉得自己就是屈原：已经死过一回了。死过了的人无法再死。屈原拯救了你：你用你的死，换取了自己的生。你欠屈原一份人情。
用墨水写的诗和用泪水写的诗，是能看出来的。
右手紧握的笔，仿佛已构成我精神上的假肢。我运用它甚至比运用血肉相连的手指更灵活。我宁愿失去手指中的任何一根，也不愿放弃这杆惟一的笔——必须依靠它在纸上行走！
你喜欢穿着睡衣在家中写作，睡衣是你的工作服，你在睡衣里面醒着。因而你的书房多多少少沾染上一点卧室的气息，你的诗篇洋溢着梦幻的色彩。
用偷懒的办法写出的，常常是很笨的东西。可见偷懒的办法其实是笨的办法。
在同样的书房里，我尽可能地设想是换了一个人在写作。但愿他会觉得环境陌生，或者我会觉得他陌生。
恐怕只有一个写诗的人，才能排列出如此密集、如此漫长（几近于无限）的栅栏。栅栏的里面养着什么——是几匹马还是一群羊？已经不很重要。重要的是那个编织者，在陶醉于技艺的过程中，已不知不觉地化身为栅栏的一部分了。