艺术欣赏小议


  艺术是情感酿造的,天生就期望有人来爱她。欣赏也是需要感情的,需要自己用心去与之接触,她才可能跟你谈起话来。这时候我感觉自己正与她漫步在一片阳光射透丛林的地方。走出森林时,我们已经成为情人。我得到的已是我的《梁祝》,我的《简爱》,我的《西厢》,我的《乱世佳人》。

  如果你不喜欢,完全可以不理睬她。但以为别人也不会理她,就多少有点武断。如果用理智去审视,对方是一定有很多缺点的。感情,会使你看到她的优点原来也不少呢!连她的毛病也会引起你深深的关怀。

  所谓我们跟她感情不同,最好不要说我们,欣赏是自己的事情。如果发生集体朗读,倒可能是大家都喜欢她了。欣赏需要能够倾听,需要放得下自己原有的阅读经验。用某种高标准去要求对方,你就很难有朋友了。大脑里雄踞着自己的想法,不顾对方怎么想,哪里还有空间铺下一张情感的草席?是那只顾及自己想法的想法,斩断了好事情。

  所谓水平不同,层次高低,是因为闯入了等级观念。这样的观念永远是感情的杀手。感情是不为阶梯所阻的,感情升华为爱,就更不问门第不查户口了。彼此不论站在何方,都会奔迎过来,找到一块共同的青草地。

  世界本宽大,因人们之间的相互不理解而狭小。艺术是在干这种消除隔绝的好事,并因欣赏,使世界宽大。

  如果某个作品相当粗暴地剥夺了你的睡眠,你竟没有对她生气。大白天也关起门来,拒绝他人干扰,你只专心对她,那你们一定是很有感情了。所以,感情是双方的事。无论什么身份的作品,如果盛气凌人,缺乏真诚,多情郎也会泄气。

  作品,其实也是对自己所钟情的对象的“欣赏”。一些儿童画能相当动人,因为他看不见人间的凶险,也还不清楚弯弯的月牙上其实挂不住秋千。长大后,离聪明近了,却可能离艺术远了。人类的这种迁变,即使用理智也该记住,在看起来幼稚无知而且明摆着的错误中,也许正蕴藏着一片美丽无比的风景。

  艺术很像一直在拒绝长大,拒绝精明。有的艺术家在晚年,把年轻时候的美丽文笔也抛弃了,把社会赋予他的名气地位也从文章中赶走。那情形有如把桂冠放下,把衣袍脱去,甚则脱得精光,以彻底的平凡和坦诚面对世界,让你并不费劲就看到世界的有血有肉的皱纹,看看人的缺陷、脆弱、渴望和勇敢。即使不说脱得精光,宛若穿开裆裤的顽童,保持着童年时用沙土造宫殿的情趣,不管大人们在说:“那宫殿能住吗,你玩它干什么?”雨来了,把宫殿冲刷垮了。那宫殿的建造者们并不太悲伤。雨一停,男孩女孩又来了,手拉手跑到操场跑到河边,让我们重新开始……因为那里原本没有功利,只有对世界的美的想象和欣赏,对自己的创造力的欣赏。不在乎衣服脏了头发湿了,不记得昨天刚被打过屁股……那里是有美、有艺术的啊!呈现在天地之间,很容易消灭。不灭的是已经获得的美的感受,欣赏的愉悦。

  当着能把文章中的艳丽也像大扫除似的扫去之时,那一定是艺术家欣赏到了被外在饰物包裹着的内部的真实生命,那生机勃勃美丽动人的内部生命,那是他欣赏到灿烂之极了。

  不论作者还是读者,要欣赏到她,需要感情,不需要精明。

  欣赏是欣赏者的生命体验。同一个作品有百种读法千种眼光,这不因作品而定,因欣赏者而定。作品还是那个作品,你欣赏到什么都属于你。假如感动了,抛下了泪水;抹去泪水,清醒时分,开始怀疑人间真有这样令人感动的事吗?又听聪明人说:哪有,你看这世界多丑恶。于是暗自觉得,自己先前竟掉了泪,真是受了一回骗。于是把自己心中曾经真实地感受到的渴望、呼唤、共鸣,曾有的动人体验,也抹杀了。这会是作品的损失吗?

  艺术,原本就是因为人间有丑恶才冲动出创造。

  欣赏,原本就是因为人间有丑恶才抛洒下热泪。

  不论看什么作品,你掉了泪,就值得为自己感动。不必把你自己的收获过多地赐与作者。那是你的良知、人性、爱心在澎湃。