少妇和墙门里的堂屋
何鑫业
曾在一个接近年关的大雪纷飞的黄昏，看见一位穿风衣的少妇走进了一家墙门。这只墙门在我每天上班的途中，里面我曾经住过。因为熟悉的缘故，我知道那里面住着十多户人家，有一个很大的堂屋。堂屋是地板的，抬头是粗大方正的搁栅，堂屋里放着好几张八仙桌，有七八户人家在这里吃饭。
那少妇进去后，脱去风衣，穿着一件花夹袄撑着一把伞又出来了，我见她去了烟杂店，买了一迭卫生纸、一封火柴和一绞缝被子的线。这是1979年的春节，雪下得很大，像个下雪的样子。这是春节前的年关，每个人都为自己买回了一些需要的东西，吃的、用的和穿的。
堂屋的地板是洋松的，虽说年代久了，走起来有点颤，但绝对的平整绝对的光滑。堂屋的左侧和右侧都有楼梯，如果你在堂屋里等人，上面楼梯响的时候，你回过头去要等许久那人才会走下来。我这人有点怪，一见到象样的堂屋，有木制的楼梯，便会想起屠格涅夫的话，便会幻想那上面有女人走下来，而且一定是位懂生活的、解人意的已婚女子。
这个女人走下来，给我沏茶倒水，和我谈一些很接得上嘴的话题。说着，一边聊一边扯出一绞棉线，将其一端穿在门的环上，叉开五指，开始搓纳鞋的线。每搓完一根，便用嘴去咬断线头，这时候她的短发便会飘下来，遮住整张脸，紧接着又是猛一甩，头发回去了，剩下的几绺还须用手将其抿到耳根后去。她的话题常常是这样的：“上了年纪，差不多就行了。虽说婚姻是缘分，不能强求，可人到了这年纪就是急。别说，过了这年纪人还会变怪，不但七痛八热多起来了，还特别显老，显难看。”过几天，她又会说：“女人吧，生孩子是很苦，真叫做‘叫天不应叫地不行’。可你说不生吧，更不行，别人说是老了空落落的太凄凉，这我不怕，倒是总觉得来了一趟世上，做了一回女人，没做全，感觉呃呃的，不是滋味。”
坐在堂屋里，看天慢慢黑下来，然后又见左右上下各房的灯一一亮起来，这感觉一直存在我现在的记忆里。与我说话的少妇叫阿雯，她有晚上梳头的习惯，于是我没趣的时候，就坐在堂屋的椅上看她在房里梳头。她待丈夫很好，百依百顺。只有我知道，她在用大女子的性情做一位小女子。她在和我说话的时候，才多少有点像她自己，可我又恰恰是只喜欢和她说话不在乎她说什么的人。
她总是跟我说：“做人做人就是做人，”可一转身又说:“老婆是老婆，朋友是朋友。”第二天又对我说：“做人快活最重要，其次是身体要好，钱在最后。”她梳头时喜欢站在窗前，有几次看我坐在堂屋里，黑黑的，就流眼泪。第二天在走廊里碰上，就说别样的话：“其实，结婚了，成了一个家，也有不舒服的地方。”我知道她在安慰我，可我就喜欢看她梳头，别的没有什么，她说什么几乎与我无关。
等到我结婚的那年，我便搬出了这只墙门。事情过去6年，我才发现，当初我只一味地和少妇阿雯说话，听她说话的腔调、动作，从没留意过她说话的内容。可现在不行了，真正影响我的，却不是别的，而正是当时没听进去的那些做女人的内容：一个平和柔顺的女子才是最有力量的，有大女子的气概才能做好一名小女子。
大前年的冬天，下着雪。我骑车经过宗文路，见一位女子穿着风衣在前面走，这位女子很像我熟悉的某一个人。我跟在她后面，左转右转，突然拐进了我住过的那条巷，后来又左转右转，竟然又走进了我住过的那家墙门。这样的事，让我产生了一种前所未有的情绪，应该承认，这是一种男人才有的亢奋，我不由分说地也走了进去，我心里想顶多算是去找少妇阿雯吧，也该去看看她了。
几分钟后，世界上最奇怪的事发生了，那女子竟然走进了阿雯的房间，这使我很尴尬。我走过窗前的时候，她又正好探头出来关窗，前面没有去处了，后面又无人可搭话。我只能硬着头皮对着她说:“很对不起，我要找的人看来搬家了。”她说：“找谁?”我说了找谁，她竟然冲着我说：“那是我姐姐，她去世了。”
这一天，大概是我一生中感觉最奇怪的一天。我回家，妻子问我：“有人设了个饭局，请你去吃，回个电话吧。”我说：“人都死了，还吃屁个饭！”妻子说：“什么人死了，这样说话。”我几乎咆哮：“教我做人，教我认识女人，教我讨个像你一样的老婆平静过日子的人死了！”