唉，手机又丢了，估计是昨晚坐出租车时从大衣口袋里滑出来自己都没察觉。丢过N次手机的我，对这种事已经很有经验，不至于大惊小怪，不至于怨天尤人，但总还是盼望有奇迹出现——希望拨过去时不是关机，而是一个温暖的男声或女声接听，说，我捡到您的手机了，请到某某地方来取吧。我自己就这么干过一次，那感觉很爽，有人焦急万分世界突变，你只用举手投足就能轻松解围。

不说这个世界了，有时候这世界没啥好说的。丢手机的好处是，我积压许久的焦虑和抑郁有了正常发泄的理由，这种焦虑和抑郁的源头来自一个城市转换到另一个城市的变化，一种生活方式进入到另一种生活方式的不适，以及，诸多琐碎的不便，比如：电源适配器还没买到，爽肤水用完了，原公司的离职证明还没办，每天换两趟地铁花70分钟上班，还有啊，新发型很不时尚，像中年妇女，且是北方籍的，明白吧。

我同时也给他人造成了不便，和我同居的家伙够不幸，每天早上一遍遍叫我起床（这是一件很烦人的事），晚上做好饭等我回来，吃完饭泡好茶……在他面前我像生活的白痴，突然啥事也不会干，啥事也干不好。我就像住星级酒店一样舒适。但，这一切未必是他想要的，连同我这样一个人。他自己亦说自己可能更适合找个依赖他的小女人。这说明他是一个很有牺牲精神的好人。这加深了我的焦虑与愧疚。但同时，没有人愿意自己是对方牺牲自我后的遗留物，不是吗？任何有灵魂尊严的人都不会愿意。

许多的心情，许多的思绪，想一个人诉，但，再不能像从前一样写东西熬到凌晨三四点甚至整夜，偶尔有一些时间，打开电脑也总是失语，有时也特迂腐和死板，写博客也要成体系——应该把前天的心情说了再说昨天的嘛。结果，时光流转，前天的心情忘记了，昨天的心情错过了，今天一片茫然。有老友在QQ上问，你博客怎么还不更新啊？我知道朋友们关心我在北京的生活，但这是一个大命题，必须静心冥想才能厘清，亦或，生活才刚刚开始，我目前还厘不清。

昨晚和一彪夫妇见面吃饭，晕，他们已经是“夫妇”了，我一愣，继而发现我惧怕这个词，这个意味着恶俗关系的词，这个传说中毁掉爱情的词，这个我们举目望去不甚优美和幸福的词。我最近像祥林嫂一样老爱问围城里的朋友：爱情和婚姻的关系到底是什么？答案基本相似。但你从他们的答案里找不到规避的措施，因为你不知道他们是结婚时就没指望爱情，还是结婚后把爱情给丢失了。总之，他们留给我们这些单身的老男女，无尽的茫然和恐惧。

这几天在读诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克的小说《纯真博物馆》，优美的小说，名字都合我意，广告语很刺激：“没有哪个以色欲沉迷开始的故事，能像本书这样，让你体会到痛失所爱的幸福与感动。”小说讲述的是：一个30岁的富家公子正准备和一个门当户对的名媛订婚之际，却意外遇到自己出身贫寒的远房表妹，陷入热恋，当他最终与她解除了婚约，却发现表妹已离他而去。他不顾一切地追随着心上人的影子，靠近她的城市，当他终于可以和她在一起时，她却意外地离开人世。为平复爱的伤痛，他悉心收集心上人的一切，她爱过的，甚至她触碰过的，他将它们珍藏进他的“纯真博物馆”……

看，光故事梗概就已经让人动容与落泪了，谢天谢地，这一次爱情予我们以欣慰而不是绝望。连帕慕克本人都说这是他写过的“最柔情的小说”，书的扉页有个小书签上写着这样一句话：“一个为了平复爱情伤痛的小希望”，不知是说男主人公的“纯真博物馆”，还是我们这些为纯真博物馆而动容的读者们。

                                          2010年3月28日于北京