《衡焕儒风雨六十年》第一章第一节

 

1966年，是衡焕儒永远不会忘记的一年。在这一年，他先是当滑翔员（ 即飞行员前期训练学员）的美梦在一夜之间破灭了，这令他伤心不已，再后来，他眼睁睁地看着自己亲爱的母亲离开了人世，焕儒肝胆俱裂！如此沉重的打击，使这个刚满16岁的孩子，一下子成熟起来。

1966年的春天，一个惊天动地的大喜讯在西红门传开了：北京滑翔学校到西红门中学招飞行员来了。同学们奔走相告，议论纷纷，飞行员是干什么的？飞行员是开飞机的，飞机啥样儿呀？……

西红门沸腾了，西红门100多个初三学生更是兴奋不已，顷刻之间“谁家的孩子要是考上飞行员，国家就管一辈子吃喝”的话，像一阵风，越刮越大，越吹越远。的确，在上世纪60年代，一个农村娃娃不用说考上飞行员，就是能够当上解放军也是全家全村乃至全县的光荣，吃喝不愁，既光荣又有好的前程，多么好的一件事。焕儒从小就崇拜清朝开国功勋摄政王多尔衮，多尔衮少年英勇，十几岁就跟着兄长皇太极南征北战，为大清朝立下了汗马功劳。焕儒认为，大丈夫就要顶天立地，为国效力。焕儒满腔热血在沸腾，这回机会终于来了。

西红门中学很多学生参加了体检，经过几轮筛选后，学校只剩下焕儒和另外两个同学了，按常理他们三个人应该没有什么问题了，可以说他们经历了过五关斩六将的考验，希望正在向他们招手。初检进行了多项检查，非常细致，除了身体各部位外，还有身体受压测试，旋转测试，耐力测试，经过如此之多的测试能够过关，是件极不容易的事。大家都认为衡焕儒他们三个人已经十拿九稳了。参加复检时，衡焕儒也是自信满满。然而事情就在最后一个环节上出现了问题。他和另外一个同学被同时刷下来了，原因很简单：肝大。当时两个大夫反复为他检查肝脏，一个医生边摸他的腹部边问：“小伙子，痛吗？”

“不痛。”

“你平常都吃什么饭呀？”

“农村能吃什么，贴饼子蒸白薯。”

大夫又问：“你是天天吃白薯吗？”

“天天吃。白薯甜，就吃得多。”

“那大米白面呢？”

“在农村过年过节时才能吃上白面、大米。”

“小伙子，不用害怕，你只是肝大，不是肝炎。因为你平时吃白薯吃得太多了，所以比正常人的肝大一点儿。肝大是不能当飞行员的。”

医生的话让衡焕儒立刻流出了眼泪，这是他平生第一次在外人面前流泪。可是医生不相信眼泪，人家有原则。衡焕儒无奈地走出了体检室，他没有别的办法，只能用无声的流泪来宣泄自己内心的忧伤。这时候走廊里已经是哭声一片了，被刷下来的小伙子们都在哭。因为不出意外，这一关过了他们就可以当飞行员了。初检合格后，衡焕儒自信地跟妈妈说：“我马上就要当飞行员了。”妈妈虽然重病缠身，但还是微笑着祝福他：“好呀，妈妈等你的好消息。”

尽管妈妈知道儿子当兵就意味着离开自己的身边，但妈妈更知道儿子的志向，妈妈希望他好。

衡焕儒想到这些，他又返回去找到给他体检的大夫，问：“大夫，我要是不吃白薯还能行吗？”

大夫看了看他说：“小伙子，晚了。过了这个村就没有这个店了，就这么一次机会。”体检的大夫遗憾地摇了摇头，为眼前的这位小伙子惋惜。

几个小伙子同时患有肝大的毛病，这件事引起体检大夫的重视，他们特意找到学校，向校长打听孩子们肝大的原因。校长说：“农村的生活条件差，比不上你们城里，大米白面只有逢年过节才能够吃到，平常就是白薯和玉米饼，我们没想到吃白薯会影响到孩子们的健康。”

回到家，在母亲面前，衡焕儒难过地放声大哭，“这是怎么回事？好不容易千遍锣万遍鼓地挨到复检，这怎么又被刷下来了？”母亲轻轻地拍打着儿子的脊背安慰他：“儿子别哭了，还男子汉呢，要坚强。”母亲说着自己也难过得流下了眼泪。焕儒不知，此时身患重病的母亲正饱受病痛的折磨，已经无药可医了。

其实，早在焕儒上初中时，母亲就开始咳嗽。焕儒带母亲到卫生院看病时，医生说：“你母亲患有气管炎，还有心脏病。气管炎咱们有药，心脏病咱们治不了，你还是上大医院治疗吧。”当时家里兄妹4人，加上爷爷奶奶爸爸妈妈，一共8口人，家里根本没有多余的钱给妈妈看病买药。每天晚上写完功课后，焕儒和大妹妹轮流给母亲捶背。

焕儒的母亲叫康淑珍，是个任劳任怨、老实巴交的典型农村妇女，她不识字，自己的名字都是焕儒教会的。

这一年母亲病情加重了，可她每天早晨还要早早起床，抱柴火，烧火，给一家人做饭。有几次焕儒看到母亲走路都摇摇晃晃的，心疼地说：“妈，您别管做饭了，在炕上多躺会儿。”母亲望着懂事的儿子，无奈地说：“我不做饭谁做呀？你们兄妹还太小。”

1965年的冬天，焕儒母亲的病情加重了。医生说是肺气肿，要好好休息。焕儒的父亲对妻子说：“你就别干活儿了，在炕上坐着，养养吧。”丈夫心疼媳妇，但公公婆婆却一点也不放下架子。晚上焕儒的母亲照常给公公婆婆拿尿盆，吃饭不仅不能在一个桌子上吃，还要给公婆添饭，焕儒母亲根本得不到休息。

有一天，焕儒陪母亲去磨房磨面。在农村，每天早晨4点钟就要到生产队马棚里去等驴，队里一天只放三头驴拉磨，谁排在前边就给谁。焕儒心疼母亲，自己早上悄悄起来，跑到生产队里去等驴。天刚亮，他就把驴牵回来了，母亲看见后，憔悴的脸上露出欣慰的笑容。母子俩谁都没有说话，彼此感受着相互的关爱和体贴。妈妈拿起簸箕，焕儒把50斤重的粮食扛在肩上，一直扛到磨房，开始磨面。

由于常年生病，母亲的牙都掉光了，吃东西靠牙床子慢慢磨，母亲吃不了贴饼子上面那硬得扎嘴巴的锅巴。每逢这时，小焕儒都是把那层硬锅巴掀掉，自己吃了，让母亲吃软和的。磨面是很累的活儿，焕儒先回家吃饭，然后给妈妈拿个贴饼子，他跟太太说：“多给我妈拿一个饼子吧，我妈不够吃。”可太太却说：“一人就两个，有数的粮食，你妈吃了别人怎么办？”

焕儒手里拿着贴饼子，母亲没有牙，他把锅巴拿下去，一个贴饼子就剩不下什么了。但太太不再给贴饼子了，他只好拿两块小咸菜，递给母亲。焕儒看着母亲一边咳嗽一边吃东西，他知道这点东西是不够母亲吃的，可一个孩子能做什么呢？他只能默默无声地看着母亲，心里真不是滋味。

磨面太累又吃不饱，母亲咳嗽加重，最后竟然吐血了。焕儒吓坏了，赶紧扶着母亲回家。太太见焕儒惊慌失措的样子说：“没事，吐点血怕什么，死不了人。”

此时的母亲就站在屋外，一定是都听到了，母亲没有说话，也没敢进门，呆呆地站在院子里，手里还拿着簸箕，半晌才缓过神儿来，她把粮食扛在肩上，又扭头回去推磨了。夜里母亲病情就加重了，父亲把她送到医院，打了针，吃了药。医生说，这病要养，再累就没治了。

父亲知道在家里是没有条件让妻子静养的，他对焕儒说：“把你妈送到姥姥家去吧。”说着掏出五块钱递给焕儒，“给你姥姥。”那时谁家都穷，妻子回娘家养病，也要吃喝，衡占山不愿意妻子在娘家看别人的脸色。焕儒的姥姥看着病弱不堪的女儿，难过得半天说不出话来。姥姥看着焕儒手里的钱说：“焕儒，姥姥有钱。把钱给你妈吧。”过了两天焕儒去姥姥家看母亲，母亲从兜里掏出那五块钱对儿子说：“焕儒，齐大夫给我看病从来不要钱，你上街买个点心匣子，给齐大夫送过去，咱们别欠人家的。”焕儒接过那五块钱就跑到街上，花了一块七毛钱买了个点心匣子，他看母亲病得很重就说：“妈，您吃一口吧。”可母亲摇摇头头说：“我不吃，快给人家送去吧。”

满族人特别“讲礼儿”，时刻把“体面”放在第一位，这种“穷讲究”在他们的观念里，是人生在世的一种原则、一种享受，这里包含了两种意思，一种是有回报、报恩的意思，即受人点滴之恩当涌泉相报。另一种是我并不穷、能回报得起的意思，即你不能看不起我。旗人出身的焕儒母亲也不例外，她让儿子买礼品送给齐大夫，一是感恩，二是顾面子。

1966年6月20号这天，弟弟气喘吁吁地跑着找到焕儒：“哥，你快回去吧，妈回来了。”焕儒一听，高兴地飞跑回家。可一进门，看到躺在炕上的母亲时，他惊呆了，母亲瘦得就剩一把骨头了，眼窝深陷，脸色蜡黄，大口喘着气。焕儒拉起母亲的手，止不住的泪水流了出来。母亲安慰他说：“儿子，妈没事，死不了。”尽管如此，焕儒还是觉得母亲病得不轻，他赶紧打电话告诉父亲，“爸，妈回来了，可不太好，您快回来吧。”

父亲放下电话，开着一辆三轮车赶了回来，急忙把焕儒妈送到了医院。

父子俩急于知道病情，问大夫情况怎么样，大夫说：“你们怎么才送来？人已经不行了，准备后事吧。”又问焕儒，“你是她儿子吧？”

“是，我是大儿子。”

大夫说：“进去看你妈一眼吧。”

焕儒走到母亲病床前，护士正在拔母亲身上的管子，这时的母亲已经是有上气没下气，一口口地捯气了。焕儒跑出去，“扑通”一声就给大夫跪下了：“大夫，求求您了，把我妈妈救活吧。我的弟弟妹妹还小，不能没有妈妈呀。”

大夫扶起焕儒说：“孩子，你妈的病治不了了。别耽误时间，快去问问你妈妈还有什么要交代的。”

空荡荡的病房里就剩下了焕儒和他母亲，此时妈妈双眼一眨不眨地死死盯着焕儒看，似有话要说，可她已经说不出话了。焕儒哭着大喊着说：“妈，我知道您是不放心弟弟妹妹，我以后会照顾好他们的，会照顾好这个家的，您放心吧。妈，妈……”

在焕儒拼命的喊叫声中，母亲终于不舍地闭上了双眼。焕儒是看着母亲咽下最后一口气的。这情景虽然过去了几十年，一想起当时母亲捯气时那痛苦的模样，衡焕儒的心就如刀绞般的痛。

1966年，衡焕儒17岁，而他母亲仅仅39岁。

第二天，父亲让木材厂做了一个棺材，生产队里派了一辆马车，焕儒押着灵车，回到了家。当时农村有个不成文的规定，人死在外面不能进门，棺材必须停在门外。衡家上下一片哭声。太太对孙子说：“别哭了，去看看你妈衣兜里有什么东西没有，衣裳是要拿去烧的。”焕儒边哭边翻看着母亲的衣服，没想到在母亲的衣兜里，他翻出了给大夫买点心找回来的那三块三毛钱。母亲居然一直没舍得花呀。焕儒手里攥着那三块三毛钱哭得晕了过去。至今他一直把这三块三毛钱珍藏着，作为对母亲永久的怀念。

贫穷，让棒小伙儿出现了肝大现象，让衡焕儒失去了当兵的机会；同样是贫穷，让年仅39岁的母亲过早地离开了人世。这让未成年的衡焕儒饱受了痛苦的折磨。这两次打击，让焕儒终生难忘。痛定思痛，焕儒在心里暗暗立下志愿：等我长大成人以后，一定要改变西红门贫穷落后的面貌，让西红门人能吃上大米白面，过上像城里人一样的好日子，让西红门的人们富起来。

焕儒母亲的去世，使这个温馨幸福的家庭变得支离破碎。焕儒的爷爷奶奶年事已高，无力料理家里的日常生活，父亲在红星公社工作，早出晚归，照顾不了家里的一日三餐，一家人的生活陷入了无序的困境中，其中最困难的一件事就是做饭。

自从母亲去世后，炕上开始躺着两位老人了，焕儒身后还有一个弟弟，两个妹妹，弟弟13岁，大妹妹10岁，小妹妹才7岁。焕儒是家中的老大，只好学着做饭。贴饼子不会贴，一贴就往下出溜儿，不知道火烧多大才合适，好不容易贴上了，又因为火大给烧糊了，有时候爸爸急着上班，饭还没有做好，脾气火爆的爸爸挥手就是一巴掌，一家人不仅吃不上饭，还闹得鸡犬不宁。邻居大妈、婶子看不过去了，主动过来给他们家帮忙。到了做饭的时候，邻居大妈大婶把自己家的火点上后，再跑到焕儒他们家帮着烧火，然后再跑回去给自己家贴饼子，贴完了再跑回焕儒家贴饼子。为了一顿饭，邻家的大妈大婶要不断地跑进跑出，那日子过的，谁看了都心酸。

焕儒是个要强的孩子，总让大妈大婶来帮着做饭，天长日久不是个事呀。他就和大妹妹一个锅上一个锅下地配合着做饭。他烧火，年仅10岁的大妹妹上锅台贴饼子。妹妹太小啊，锅大，她够不着锅沿，只好蹲在锅台上贴。有一次妹妹看见饼子一贴上就往下出溜儿，忙伸手去够，由于人太小，差点儿就掉进大锅里，焕儒手疾眼快一把将妹妹拉了上来，妹妹这才没将整个身子都掉到锅里。妹妹连惊带吓浑身抖个不停，半天才“哇”地哭出声来。如果妹妹当时来个倒栽葱，掉进沸腾的锅里，后果不堪设想。想起来都后怕呀，当时焕儒也吓出一身冷汗。这以后很长时间都是邻居家的大妈大婶来帮着做饭。

从小就得到了大家的帮助，谁有能力就帮谁的理念，在焕儒的心里扎了根，当他有了职位以后，乡里乡亲无论谁有困难找他，他都二话不说，去想办法帮忙。

1968年的春天，焕儒的爷爷已经病得很重。一天傍晚，爷爷把焕儒叫到床前，拉着孙子的手说：“爷爷熬不了多久了，有些话想让你知道。”

焕儒见爷爷说话很吃力，非常伤心。他伏在爷爷床前，说：“爷爷，您说，我听着呢。”

爷爷最喜爱这个大孙子，常夸他聪明，有才智，心肠也好，是个干大事的孩子。爷爷说：“咱们家祖上是满族人，是八旗中的正白旗，你记住了。”爷爷看了看焕儒，“无论什么时候，你要记住爷爷的话，生不改姓，死不改族。咱们家是满族人，你一定要发扬光大满族文化，耀祖光宗。”

衡老爷子为什么这样说呢？在辛亥革命爆发的时候，孙中山提出驱除鞑虏的口号，许多旗人不敢在公开场合下暴露自己的族籍，成了普遍现象。到了文化大革命时期，旗人们更是不敢承认自己是旗人，许多人都悄悄改成汉族了。爷爷对此忧心忡忡。

“爷爷，您放心吧，我永远是您的孙子，永远是满族的后代。”爷爷点点头，“焕儒啊，世事洞明皆学问，人情练达即文章，多读书，多行善，不以无声无息而做人，要以大仁大义大智大勇而立世。你将来要做官，就要做清官。”

“放心吧，爷爷。我记住了。”

爷爷用目光看了一遍周围的亲人，安详地闭上了眼睛。

焕儒在两年之内，连续失去了两位最亲的亲人，母亲和爷爷。这对一个18岁的孩子而言是多么沉重的打击呀。

这时的衡家已经不成个样儿了，家里急需要一个女主人来料理生活，掌管这个家。焕儒的爸爸为孩子们找了一位继母，本以为一家老少的吃饭问题就可以解决了，但是这位继母是个知识分子，大学毕业，斯文，漂亮，可就是不会做饭，更不会用农村的大锅贴饼子。再加上满族人礼节比较多，让这位汉族出身的女知识分子一时难以适应，很快他们就离婚了。不久，爸爸又迎娶了一位乡下妇女，来做他们的继母，这位继母同时带来了两个小妹妹。

这位继母会做饭，老家任丘比西红门还穷，她来到衡家后，任劳任怨。尽管焕儒这时已经21岁，大妹妹也已经会做饭了。但家里有个成年女人，日子总算走上正轨了。虽然因为两家孩子既不同父也不同母，生活中会产生许多矛盾，但是在心胸宽广的焕儒看来，这都是小问题，一家人能像模像样地过日子才是最重要的，他对两个后加入这个家庭的小妹妹一直关爱有加，对这位继母更是恭敬孝顺，老人家在晚年患肝癌后，是焕儒花重金为继母治疗，使她延长了十几年的寿命，老人家受到了家人无微不至的照顾，直到去世。

衡焕儒从小就懂得了爱。这爱是大爱，母亲的去世，让他明白了母子永别那撕心扯肺的爱；爷爷的离去，让他知道了作为满族人对于自己民族的爱；当邻里间大妈大婶向他们兄妹四人伸出帮助和关爱之手时，让他铭记住了人世间真挚的爱；大爱无边，这颗爱的种子深深埋藏在了他的心灵深处，使得他在人生之路、为官之路上，用爱心对待一切。

“有爱，前方就有了光明，失去爱，这世界都是黑暗无光的。”这是他历经磨难后的体味。