画家林兰子的矿山苦旅
文/曹喜蛙 图/云苓 振辉
近日山西王家岭煤矿矿难救援奇迹引起世人的关注,那些黑脸的矿工重新成为焦点。诗人无哲在山西铝厂写的《生命奇迹——给王家岭生还的亲人兄弟》在央视片段播出后引起共鸣,但是相关的文学艺术作品还是太少,这里我再特别介绍一位为煤矿工人造像的画家——林兰子。
——作者题记
画家林兰子是个浪漫现实主义者,能诗善画喜收藏,其性格中始终有诗仙李白的不羁狂放,也始终有诗圣杜甫的战战兢兢,中国传统文人的双重性格令他有“举世皆醉吾独醒”的寂寞,也赋予了他艺术攀登路上难得的坚韧性格。
林兰子本是北京人,在那个世人皆知的风暴中,随父母下放到山西运城,早年从事连环画创作,出版有《谢女咏絮》、《战斗英雄尹怀忠》、《有这样一个女青年》、《平衡》、《西厢轶事》、《再不让妈妈伤心了》、《外科医生》等作品,后攻中国画,出版了《古河东一百名人图》《三晋历史名人图》《中国当代书画名家经典作品——林兰子(卷)》《林兰子中国画作品选集》《当代著名画家作品精选——林兰子(卷)》等画集,林兰子以水墨人物屹立当代中国画坛,其《林兰子:煤矿工人之歌》中人物画艺术成就为当代鲜见,另外其山水、花鸟、草虫、翎毛、走兽等也为世人称道。
1、放情山水,喜欢背着画架闯世界
山西是中国文化重要发祥地,运城有黄河流域最得天独厚的文化厚土。但陌生的环境,陌生的人,一度令年幼的林兰子显得不合群,显得落落寡欢。早年之所以喜欢连环画创作,不能不说与他内心深处渴望走向世界、渴望融入人群的潜意识愿望有关。林兰子的不幸、苦难、爱恨都深深打上了这片土地的烙印,他的艺术长征之旅注定有一段在这片不平凡的土地上安营扎寨。
少年的林兰子最开心的事情就是听那些老者讲故事,当地那些久远的传说、故事让他慢慢开始爱上这块土地,相传唐尧、虞舜、夏禹都曾建都在此,春秋时代的晋文公重耳,以忠义仁勇被后人尊崇的三国关公,唐朝大将薛仁贵,《资治通鉴》的作者司马光,戏曲家关汉卿,文学家柳宗元,诗人王勃、王维、王之涣等等都与他脚下的那块土地有着千丝万缕的关系……,正是这些激发了他后来的系列古代人物创作,《古河东一百名人图》《三晋历史名人图》都是他难得的历史人物画卷。
虽然他后来回到北京,但他大量的作品都始终萦绕着这片土地的回声,即使他徜徉在京都的车水马龙之中,他也能高分贝的分辨出任何一个旮旯的山西人的片言只语,能指认茫茫人海的山西人面孔,他也分不清这是他的艺术家本能,还是令他时常困惑、身份难辨的“乡情”。
古来圣贤皆寂寞,从来玩物非丧志。林兰子是典型的旅行爱好者,喜欢放情山水,喜欢到世界各地走走,喜欢背着他的画架满世界去写生,痴迷山水、花草、虫鱼、鸟兽,喜欢走街串巷的搜淘古董字画、寻访人文古迹,但他更痴迷人,痴迷今人,也痴迷古人。他喜欢不动声色的观察,喜欢每一个令他心动的闪念,也喜欢祝福那些平常人家、莫不相识的面孔。
除了众多的大江大河、名山大川外,从运城黄河岸边的永乐宫壁画,到大同云岗石窟、洛阳石窟、敦煌石窟等等,古代中国艺术的瑰丽宝库他几乎都一一膜拜过,此外他一直希望有机会观摩西方文艺复兴时期的经典宗教人物作品。
2、《大爱中华》堪比蒋兆和《流民图》
好男儿志在四方,林兰子后来从军,最初的动因还是希望能走的更远,尽管部队生活很苦,但几年的军旅生涯林兰子的收获远远大于他当初的想法,他的视野、思想、追求都踏上了一个崭新的高度,他开始默默的以心中“小我”仰望星空的“大我”。正因为这样,才有了如椽之笔,谱写了2008年抗震救灾的史诗人物画《大爱中华》。
史诗人物画《大爱中华》高9尺、宽1丈4尺,林兰子仅用了4天时间,以传统的水墨写实技法,浪漫现实主义风格,一气呵成,整幅作品气势恢宏,大气磅礴,惊天动地,将那一刻的领袖、将军、士兵、医生、志愿者、受难者都栩栩如生、淋漓尽致的呈现出来,“国破人在”“英雄长存”的悲壮凄美发人深思,引人上进。
林兰子的《大爱中华》与人物大师蒋兆和的《流民图》对照起来,各有鲜明的时代特色,《流民图》悲郁、苦涩,《大爱中华》上进、暖馨,两幅巨制分别呈现了中华民族伟大灵魂的不朽两面,不同的命运,不同的史诗,不同的画卷,但同样催人奋发。《流民图》的人物形象描绘之具体、深刻,在现代绘画史上是鲜见的,当代巨制《大爱中华》与《流民图》的艺术精神一脉相承,同样都是中国水墨艺术人物的代表作品。
为了《大爱中华》这幅作品,他长时间连续工作、不舍昼夜,一连几天停下画笔就浑身生硬,两腿几乎打不了弯,浑身冒虚汗,引发他的颈椎病发作,头疼恶心好些日子。尽管《大爱中华》依然还略有瑕疵,但确实奠定了林兰子在中国当代写实主义人物水墨画坛的大家地位,这与他长期、不懈的努力探索分不开,与他对中国水墨人物画的写实传统的坚信守望分不开。
3、一幅黑脸矿工肖像抵得上一座煤矿
林兰子的水墨写实人物的更加成熟的作品,其实要算《大爱中华》之后他创作的煤矿系列人物画。为了创作这个系列的人物画,他走访了不少山西煤矿企业,做了大量的全息写生,这个系列的人物画的艺术成就相对于急就章的《大爱中华》要更加圆熟、老辣,是迄今林兰子水墨写实人物创作的一个巅峰。
近年来,随着中国改革的走向深入,山西“煤老板”一度成为一个争议很大的财富人群,为社会和新闻媒体的广泛关注,或妖魔之,或羡慕之。而山西连年不断的矿难则牵动了上至中央、下至百姓的每根神经,那些常年类似“活埋在黑洞”里的人引起了林兰子的再一次回眸。比起媒体吵吵的煤矿整改产权财富之争,林兰子更关注此时此刻那些真真切切每日在“黑洞”里出出进进的普通人,他以自己的水墨情深深的眷恋这些黑洞洞“山西面孔”。
已经回京发展多年的林兰子,近年又开始他的山西煤矿之旅,走访了不少山西煤矿,当其时因为安全问题,大量的民营煤矿都处于停业状态,很多煤矿工人好久没有上过班了,尽管煤矿上班很苦但他们依然怀念自己的“黑洞”,为此林兰子开始酝酿他黑洞洞的“山西面孔”的创作。
此一时期林兰子的黑洞洞“山西面孔”,结集为《林兰子—煤矿工人之歌》由人民美术出版社于2009年6月出版。看了这个画集后很令人震惊,让人想起“山西王家岭煤矿矿难数千人救援”的感人场面,尽管没什么不可以入画,但这些黑洞洞的山西面孔的确让人震撼,给煤矿工人这么大规模、大尺度的造像,像敦煌壁画、意大利文艺复兴的宗教人物壁画那样为煤矿工人去造像,为有史以来林兰子是第一人,如果有人一定要问:如果面前摆一幅林兰子的黑脸矿工肖像、一座煤矿,你要哪个?我说我要林兰子画的黑脸人像。
林兰子煤矿工人系列肖像作品尺幅,动则与原人大小一般,有纯毛笔黑墨的白描,有设色的彩色,但大家最喜欢的还是他那些焦墨的肖像,其意义远远大于对煤矿工人的写照,大家知道在山西的煤矿,有大量从四川、云南、河南等地来的打工者,民营矿井最苦的采掘工作多由这些流人担当。
如果说《大爱中华》还稍逊风骚,那林兰子塑造的这些焦墨人物肖像则可与蒋兆和的《流民图》媲美,黑色是中国水墨的大色,林兰子的焦墨人物肖像把黑色发挥到极致,这些黑洞洞的山西面孔是对更多走向矿山、走向城市、数以亿计的中国当代“流民”这一独特的社会人群的深刻写照,他们怀抱梦想、怀揣思念、远离家乡,是这个时代真正的无名英雄和弄潮儿,从这个思想高度和社会现象讲:林兰子一幅黑脸矿工肖像真的抵得上一座煤矿。
(曹喜蛙,日本东亚艺术研究会秘书长,中国人民大学中国休闲经济研究中心研究员,著名旅游专家、哲学家,著有畅销书《和明星去旅行》《赢在互联网》等)