许兰武 文
    “乖谷，乖谷，乖乖乖谷。”
    这是我五六岁时学布谷鸟叫的声音。当时大人们常夸奖我，在十几个同龄玩伴中数我学得像，并且声音洪亮，咬字准确。现在想来是自己脸皮厚，表现欲强的原因。
    张张嘴巴，或压或提嗓门，揣摩着与远处的布谷鸟叫的有多大差异，当大人们夸奖我后，模仿的信心更足了。当地人把布谷鸟叫“乖谷”（音似，私下以为布谷鸟的到来，预示着今年的五谷生长很好、很乖吧）。
    “乖谷”一来，大人们就开始忙乎了。有的提前用钉子钉好扬场锨，把压场用的辘轳滚备好。
    最让我好玩的是，把麦场整理好。大人们首先把往年的麦场清理好，上面的杂草除去，碎石烂转捡出来，平整好。然手用扁担挑好多次水，洒泼在平整的场面上（当地人叫洇场），随后，等场面稍干但又不能太干的情况下，用牲口拉着辘轳滚在上面碾过，为的是让麦场更平整、更光滑也更结实。
    碾压过的新麦场是小孩们玩耍的最佳场所，地里的麦子还没有成熟，没有拉到麦场里来，宽广的麦场成了我们“撒欢儿”的地方，你追我赶，不停的笑声在麦场的上空回荡。
    不几天，麦场上逐渐会多起来一堆堆的麦子，分属各家各户。村子里和田地里顿时热闹了起来。只有一个人看上去那么清闲，他用自行车驮着一个白箱子，箱子里是棉被，棉被里面是贼甜贼甜的冰棍儿，起初是二分钱一根，后来涨到了5分钱。当时我就想，他家多好不用忙着收麦子，还可以吃上冰棍儿。那时候家人很少给买的，于是冰棍的甜就越发难以忘记。

    村子的路上是人们急速走过的脚步和牲口拉车带起的尘土，脸上满是灰尘的人们挡不住丰收的喜悦。为使麦子一粒不“抛撒”（无故地浪费），人们趁着月光，穿着长袖在田间劳作开了，怕中午太阳强度大，熟好的麦子从颖里跳出来，于是就趁着田地里的“潮乎”劲把麦子赶紧运到麦场。

（现在，公路代替了往年的麦场，这是去年在河南拍摄的图片）

     割麦子是一家的大事。全家齐动员，孩子在地里拾麦穗，妇女送饭，男人们割麦子、用地排车拉麦子等都忙得不亦乐。直到现在，外出打工的农民只要一有机会还是要回老家帮助收麦子的。毕竟，小麦的收获是家庭的主要“进项”（吃饭和经济收入的最重要部分）。
     “割多少了？”
    “还有多少没割？”
     这是当年整个村子里最常听到的话。左邻右舍相互帮忙抢收割，是司空见惯的事。现在似乎才明白大人们说这些话的意义。谁也不希望没有及时收来，麦子毁掉在地里，这可是未来一整年的口粮。如今，农民拥有土地的面积越来越少，人们之间相互帮助的机会也缺失了，交流自然少了许多。有困难一起克服的特殊经历（割麦子），也变得少了很多，现在大型收割机代替了很多。
    大型收割机在高效机械化的同时也“割”走了人们的最大范围内的交往，存在了几千年的麦场文化也在褪去。城里人的楼房也是越来越高，人们被钢筋水泥的楼房隔开，分成各个彼此难以熟悉的个体。
    钢筋水泥本来不该属于地面上如此高的建筑物。它们属于地下，人本身才是属于地球表面的一种动物，应该有的似乎缺少了很多。比如，当没有一丝交流，当没有发泄场所，甚至当没有机会感受到彼此呼吸时，人就难免成常态，这就是变态。跳楼自杀的，疯狂杀人自然也就出现了。这30年的变化，最让我们担心的还是脑袋里的东西，而不是吃进去的苏丹红或喝进去的三聚氰胺。
    布谷鸟声音没变，但是我们的周围变化了不少。五一放假回了趟老家，当年夸奖我的老人也离开了，走得很是凄凉。当年的傍晚，拉上一片席在大街上聊天的老人离开了不少，一同调皮捣蛋的玩伴也都有了当年我们那样大的孩子。
    现在的孩子哪个敢在大街上乘凉睡觉，一怕孩子丢失，二怕车辆危险。
    “乖谷，乖谷，乖乖乖谷。”
    布谷鸟的叫声一直在我耳边萦绕，就像娘在傍晚喊自己回家“喝汤”（吃晚饭）的声音。这是巧合，布谷鸟的叫声又传来了。