最初知道《盒饭》，是在万众瞩目的《南方周末》上，知道它是全民乱拍运动的众乱之一。老实说，如果没有张弛，恐怕也记不住《盒饭》。多俗的一个名字啊，很容易使人联想到据说与中石油、中石化、中海油齐名的“中地沟油”，以及塑料垃圾压制而成的劣质饭盒。果然，与《盒饭》一同诞生的，就有那么一个《饭盒》，一个是电影，一个是关于这个电影的纪录片，两相对应，一俗到底。

后来才知道，原来《盒饭》还有很深的外国血统。那可不是普通的外国血统，也不是什么非洲、拉美、亚洲的外国血统，而是法兰西的浪漫蓝血。有个什么愚比王、啪嗒学院与之相干，而这个愚比和啪嗒可不是一个人在战斗，它们系统复杂、仆众如云，简直是个小社会、小宇宙，特别是它们有自己的哲学追求，乖乖隆的咚，这可足够塑造某种人类了。

的确，无论是《盒饭》，还是《饭盒》，都透着那么一股子另类的气息。这是一种系统化的另类，从骨髓到毛发，从谈吐到精神，都独出一杼，怪异张扬。你可千万不要随便靠近它，尽管它长着一幅亲民的脸孔，笑眯眯地看上去满脸与人为善，但那可是一口深不可测的井啊，会把人陷进去，也会把王子变成青蛙。

因此，虽然我们从《盒饭》、《饭盒》，以及最近出版的《灰化肥会挥发》（东方出版社，2010年4月第一版）中，看出这些愚比们多少有点玩弄词藻的奇异癖好，但望着那么多纯粹法兰西蓝血装饰的精神碎片，以及每一片精神碎片都可能引发的考据学学术难题，还真有点敬畏三分，陡生既想亲近又不敢亵玩的某种堪称“爱”的情感。

事实也是如此。如果你真地爱了，你也绝不会懊恼地发现自己枉然多情。《盒饭》从剧情到画面，如果剔除那些演员满口以北京话为基础的南腔北调，以及二锅头和燕京啤酒外，还真有种欧陆的乡村风味，优哉游哉，自得其乐，衣食无忧，渴尽折腾。单纯从画面看，隽永，深邃，象征意义丛生，让人不敢深思，有种望而生畏的诱惑。

但千万不要被它的表面现象所迷惑。从中学开始，我们就被反复教导，要透过现象看本质。那么，《盒饭》的本质是什么？

最初看《盒饭》的时候，当那些节奏缓慢的镜头莫名其妙地从我们眼前流淌而过，我并没有想到追究《盒饭》的本质。后来又看到《愚比王》（中国戏剧出版社，2006年9月第一版）。这才知道，打着向愚比哲学致敬旗号的《盒饭》，原来还有那么险恶的里通外国的用心。但是，博大精深的愚比哲学无形中又给《盒饭》种了蛊，施了魅，使它在摇曳的光环中让人难以看得真切了。幸好有了《灰化肥会挥发》的出版，耐不住寂寞的中国愚比们自我暴露了。

究竟应该把张弛他们称为“愚比党”还是“盒饭党”呢？“愚比党”和“盒饭党”能划等号吗？这涉及到张弛他们的性问题。性问题就是本质问题，即张弛他们的本质是什么？应该说，《灰化肥会挥发》是一部祛魅之作。

有一千个人，就有一千个哈姆雷特，这是一个放之四海皆准的真理。同样，有一千个人，就有一千个人眼中不同的张弛等“盒饭党”们。他们的本质就藏在我们作为读者、作为观众的个人体验中。说实在话，对我而言，法兰西的愚比们太遥远了，我实在弄不清那些虚无缥缈的啪嗒哲学的实际含义，我只能从个人的经验中找一找“盒饭党”的对应物。在《灰化肥会挥发》的封底，有这么一句话：一伙生活在都市充满优越感地自动边缘化的文化人的无聊故事，颓废是养育这伙人的新鲜肥料。这句话就是打开“盒饭党”秘密枢纽的钥匙。从这句话中可以看出，“盒饭党”的性问题包括以下要素：

1、他们是文化人；

2、他们生活在都市里；

3、他们充满优越感；

4、同时，他们又自动边缘化；

5、他们无聊；

6、他们吃喝的东西叫做颓废。

如果法国人愿意把上述要素称为“愚比”，那么，我宁愿把他们称为“都市二流子”。

“二流子”这个词，稍有阅历的人都会比较熟悉。曾经有一段时间，这个词还一度被牵涉到司法之中。在上世纪八十年代初掀起的几波严打风中，“二流子”都差点被纳入了严打范畴。二流子不同于流氓，二流子有流氓习气，但却不是流氓，因为没有流氓行径；二流子也不同于小混混，小混混远没有二流子的理想和追求，更不像二流子属于文化人，能够上升到文化层面。但我们一般而言的“二流子”，都是小地方的，尤其是地级市以下的，包括县城和乡村的，特别是乡村的，而张弛等“盒饭党”们作为二流子，从地域上讲，是属于都市里的，尤其是属于北京的；从时代上讲，是属于二十一世纪的，或者起码是跨世纪的。任何东西，一到北京，就会被放大，“盒饭党”们也不例外，当《盒饭》、《饭盒》、《愚比王》、《灰化肥会挥发》等一系列东西问世后，“盒饭党”们理所当然地被涂抹上了文化的标签。

但是，我们千万不要因为“盒饭党”们文化了，就忘记他们的“二流子”本性。他们总是反异化的，但往往采取走到另一个极端。在高雅和庸俗之间，他们从来都不旗帜鲜明，义正辞严，而是磨楞两可，利益均沾，在高雅中庸俗，又用庸俗的方式高雅。他们从来不会忘记，自己的生活就是自己的艺术，反之亦然，自己的艺术就是自己的生活。但他们的生活和艺术又都是趋下的，水往低处流，他们作为人却也向往低处，从不昂扬向上，从不膜拜哥特式建筑一般的崇高美感。别人避之唯恐不及的颓废，正是他们趋之若鹜、心向往之的圣域，因为颓废正是他们的标签，他们的思想行动、吃喝穿用都可以纳入颓废的范畴里面。

也许有人会愤怒地想到，这样的“二流子”真应该除之而后快。但我们要谨记，林子大了，什么鸟都有。我们可以容纳高尚纯洁的鸟、道貌岸然的鸟、勤劳致富的鸟、不劳而获的鸟，为什么不能容纳颓废的鸟呢？至少，除了烟酒伤了他们自己的五脏六腑外，他们没有伤害任何其他人。而且，我们还要谨记，西方文学经典里的“多余的人”，也许就是具有俄罗斯特色或者具有美国特色的“二流子”呢。也许，“愚比王”就是具有法国特色的“二流子”呢。谁又知道！