尉迟乙僧
马明博

　　洞窟外的风声终于减弱了。震耳欲聋的鸣沙山归于平静。乙僧又大喊了一声：“哥哥。”过了一会儿，甲僧的回应声外面隐约传来。
　　好像他在很远的地方。
　　夏日清晨，旭日东升，天空晴朗，敦煌莫高窟外，伫立在宕泉河边的白杨树林枝繁叶茂，空气清新。谁也没想到，上午一阵突如其来的风雨，把这一切都改变了。风径直冲进洞窟中，毫不犹豫地把油灯微弱的火焰拍灭。
　　坐在十米高梯的顶端，面对墙壁画佛的乙僧，只好停下画笔。
　　黑暗中，他仿佛看到了色彩鲜丽的菩萨在对自己微笑。菩萨笑的时候，嘴唇上下的三点蝌蚪胡，在风中游动起来。乙僧有些吃惊，他不敢相信自己眼里的这一切是真的。他喊了声“哥哥”，四周一片空寂。
　　洞窟外风声呼啸，对面墙壁上菩萨缀满璎珞的衣饰，仿佛也跟着摇摆起来。菩萨有一千只手，每只手心里有一只眼。昏暗的洞窟内，乙僧看到，长在一千只手心里的那些眼睛开始眨动，像夜空深处的星星。
　　乙僧坐在高梯上不敢动，一片寂静，他听到了自己的心跳声。隐约中传来另外一种声音。他屏住呼吸。侧耳谛听，竟然是另一个人的呼吸声。“哥哥。”他大喊了一声。依然没人回应。他定睛看了看对面墙壁上的菩萨脸，秀挺的鼻梁两侧，刚敷上淡彩的鼻翼，竟然在一张一翕。清晰的呼吸声，竟然是从画中菩萨那里传出来的。
　　细密的雨声开始传进耳朵里。劈里啪啦，夹杂着沙粒滚落的声响。洞窟高处，像被罩上了一层黑暗的颜色。乙僧静静地坐在高梯的顶端，一动不动。
　　忽然，眼前的菩萨发出了光亮。光亮来自菩萨头部后面的背光。乙僧昨天刚用墨笔勾勒出圆圆的背光，在背光边缘装饰上忍冬花蔓，在线与线的空白处，还没来得及填色。白壁墨线间，怎么会生出光亮？乙僧的内心，着实疑惑。
　　菩萨发出的光，是白的，是柔和的，是流动的，由弱而强，渐又由强而弱。在光亮的映照下，乙僧发现，菩萨饱满的脸庞如同满月。看到的，这会是真的吗？乙僧使劲地捏了捏自己的鼻子，很疼，眼前的光亮依然在。
　　为什么菩萨脸部不发光？为什么只是背光发出光明？这光明又从何而来？为什么菩萨不跟我说句话？我哥哥跑到哪里去了？如果他在这里，见到这一切，该有多好。等会儿，哥哥来了，我怎么和他说我见到的这一切呢？他会不会不相信？
　　他低下头，不经意间看到，横放在八瓣调彩盘上的毛笔，笔尖也在发出光亮。不过，笔尖上的光弱弱的，若有若无，像在回应菩萨背光的光芒。
　　他将怦然乱跳的心静下来。安然地与墙壁上出现神异的菩萨默然而坐。他的心里充满了说不出的喜悦。
　　忽然，菩萨那里的光亮消失了。整个洞窟重又陷入昏昧之中。洞窟外面，风声雨声浑然一体。
　　乙僧想起了远在长安的父亲尉迟跋质那。父亲来过几次信了，让甲僧带上乙僧到东部的长安去。石窟里的这铺千手眼大悲观音马上就要画好了，兄弟二人马上就要动身了。长安的宫阙城楼，马上就可以看到了。
　　哥哥虽然也画，但是他的心思并不在画画上。如果他刚才也在这里，也看到菩萨的神奇示现，他肯定会画得更加用心了。可惜，真是可惜。
　　风雨过后，洞窟外阳光遍地。哥哥从旁边的洞窟跑回来。他扶住梯子，让弟弟下来。长时间久坐，乙僧的脚一落地，又麻又痒，有些站立不稳。他伸手扶住哥哥的肩膀。
　　“于阗王派人送来一封信，要说举荐丹青奇妙的你去见大唐皇帝。等你画好了这千手眼大悲，咱们就动身吧。想想马上就能和父母团聚了，我恨不得插上一双翅膀。”
　　“哥哥，我刚才——”
　　“别说了。我和你一样，也想念父母啊。”甲僧伸出手，轻轻地抚了一下弟弟的脸。他抬头看了一眼弟弟正在敷色的菩萨大画像，在心里估摸了一下完工的时日。“再有半个月就差不多了。届时我们跟随商队去长安。”
　　乙僧嗯了一声，没再说什么。
　　千手眼大悲观音完成的那一天，乙僧从高梯上爬下来，郑重地伏身地面，给眼前的菩萨顶礼三拜。眼角的余光，看到菩萨那双赤脚旁边，拂地衣带在风中摇曵了一下。他抬起头，仔细地端详着自己画成的观音菩萨，泪满双睛。早年学画时，父亲说过的话，在耳边响起，“乙僧，一心一意地画佛吧。开始时，是你画菩萨；然后，是菩萨画你；最终，是菩萨画菩萨。你现在不懂，慢慢就会懂了。”
　　千手眼大悲观音完工后，许多画工前来观摩，他们对未足弱冠的乙僧能够创作出如此精美的观音赞叹不己。许多人为眼前这活脱灵慧、身若出壁的菩萨所感动，趴在地上，不停顶礼。
　　“如能让一人生起欢喜，我愿足矣！”目睹此景，乙僧充满感动，“愿今生今世画佛；愿生生世世画佛。”
　　唐贞观六年（632年），尉迟乙僧从西域抵达长安。此时，他是年方二十的青年。太宗皇帝对于于阗王推荐的这位“丹青奇妙”的青年青眼有加，授予他宿卫的官职，后来又让他沿袭了其父尉迟跋质那的封号，成为郡公。
　　他为长安诸多寺院创作壁画，像《降魔变》《千钵文殊》《弥勒佛像》《净土经变》《千手眼大悲观音》《明王像》等，均被誉为“精妙之状，不可名焉”。每铺壁画完成之日，必有王公贵族、平民百姓蜂拥而来观摩礼拜，有人说乙僧的画“看起来，画面上的人物是立体的，但用手指一摸，却是平的”（汤垢《古今画鉴》说：“尉迟乙僧作佛像……用色沉着，堆超绢京，而不隐指”）。
　　许多人来向乙僧学画，他都悉心传授，毫不保留。唐景云年间，年迈的尉迟乙僧，在年轻的吴道子的辅助下，一起为寺院作壁画。乙僧对佛菩萨像着色时，从外轮廓向中间由深渐浅地用色，使画面出现高下错落、阴阳分明的视觉效果。吴道子用心学习，渐渐掌握了乙僧画法的精要。
　　夏初的一天下午，在北京宋庄无相斋，看到郑玉阗创作的重彩工笔画《千手手眼大悲观世音》时，我所了解的尉迟乙僧的故事，像一部电影在脑海中重现。
　　眼前的郑玉阗，身材高瘦，肤色黎黑，隆鼻深目，像刚从大唐西域来到中土。最初古来兄向我介绍他时，玉阗二字，曾被我意会为“于阗”，尉迟乙僧最初生活的国度。
　　近十年来，郑玉阗为香港志莲净苑、云南昆明圆通寺、江西庐山东林寺创作了诸多的佛画。他说：“我发愿画佛，今生画佛，来生画佛，生生世世画佛。别人跟我学画佛，我会把我掌握的全部技巧教给他，我愿意让庄严的佛像广布人间，让更多的人见闻随喜。如果有一个人能从我画的佛像中获得欢喜，我这一辈子就活得值了！”
　　这些话，让我觉得，郑玉阗好像就是转世再来的尉迟乙僧，他在人间造佛的心愿未了，如今重入娑婆。当然，这只是我的直觉与猜测。但是，在尉迟乙僧与郑玉阗中间，是不是存在着这样的因缘，谁能说得清楚呢。