再见，十里河桥下的中国

 

368路公交车缓缓驶出了站台。

我提着三支养了一年生机勃勃的绿萝，站在车上，望着缓缓而过的联合国际大厦，丝毫没有明天再也不会回来的惋惜与留恋，就像这座大楼与我毫无关联似的。虽然，我和我的同事们，在这个楼里呆了一年多，我接手的中国周刊第一本，就是在这个地方面世的。

出大门的时候，我连头也没回，甚至，还生出了一点恶毒的快感：妈的，终于摆脱了。留下了一地鸡毛。

虽然，新的办公地点，与我家南北隔城相望，相距30公里之遥。

但一向达观忠恕如我，还是犹如一下子卸掉了背上的重荷。

卸掉的，那是过去一年的梦魇。

虽然，办公场所所在的楼盘，与中国如今的高楼大厦一样，都有一个高度国际化的名字，但骨子里，却全部是中国式的，而且，是一个古老而现代的中国中，最阴损的因子。

也许有人会问，大厦不就是一办公场所么，杂志办得不顺，孩子生不下来，怪上了接生婆，这算什么事啊？联合国际大厦也算是遭了池鱼之殃吧。

其实，杂志过去做得不算顺，似我等相信谋事在人的人，并不会恶向胆边生，迁怒于旁人。

只是，我们在联合国际大厦这一年，遭遇的古怪荒唐之事，用个不恰当的词，也算是罄竹难书了。

两家业主斗法，上了高院。结果，我们真是遭了池鱼之殃：夏天没空调，冬天没暖气，还锁了电梯，我们社长而亮同志来看稿子，惊诧于这样的办公环境；两家业主的保安，每天在楼门口列队“欢迎”进出之人，让我等文弱书生，颇生穿行于绿林黑社会刀剑之林的感慨；而我们单位北边的一个傻逼美容学校，名字也有国际两字，却整天是让人无法安生噪音，物业无力处理，叫来了110 ，也是如此，一年下来，未有任何改变。。。。。。

用我的朋友，前同事郭国松的话说，什么鸟事都让我们碰上了。

还真是。我们都算是见识过世面的人，还真没碰上去年一年遇到的事。

邪啊。

联合国际大厦坐落在华威桥南，十里河桥北。无论是华威桥和十里河桥，名字倒不像联合国大厦，挺中国化的。

东南三环那个叫十里河桥的桥地方，同样给我留下了难以忘怀的印像。

我说，那就叫十里河桥下的中国，如果条件许可，我很想做一篇特稿，题目就叫“十里河桥下的中国”。我跟一龙和乾峰都谈到过我的感慨。

那真是活的中国，浓缩了这几十年，不，也许更漫长的历史景像的中国。

十里河桥，是东南三环的一个分界，也是城乡交集处。桥外是三环之外，桥内是三环之里。桥北是渐次繁华的北京城，桥南是平房连着土地的郊区。

十里河桥附近，有着中国的诸多象征。

比如，大型央企的产业，那个四星还是五星的船舶酒店即是标志，若干年前，一家知名媒体的老总曾请我在哪儿吃过鱼翅捞饭；有大型民间资本投资的酒店，亚洲大餐厅什么商务会所，是佛山老板投资的，里边的包间，极其奢华，据说每年两会，很受来自广东地区代表的欢迎。

除了豪华的酒店，还有不错的商品房，这是不能少的要素。

再往北一些，是潘家园，表面上好像是中国悠久历史的表现，实际上是交易真假古董的集散地。亚洲大餐厅往南，也有一个文化什么玩意，有假牌坊立着，我对后来竖的牌坊比较据斥，哪怕就是个村名。

十里河桥往南，有花鸟虫鱼草木市场，也显得中国人热爱生活。当然，再往前走，有几家汽车4S店，卖的，有国际大牌，有合资品牌。

十里河桥附近最大的市场，应该是家饰市场，从一个细节，也反映出了中国人房地产市场的火爆。

当然，工地更是必不可少的，有地铁工地，有房地产工地，一派欣欣向荣的景象，嗅不到一丝衰败的迹象。。。。。。

交通是最能代表转型中国的典型。

十里河桥南，由南向北，每天早上，都是大堵特堵，要是那一天不堵了，买六合彩准中头彩。可惜，我的行为准则不容许我买彩票，也基本上没有赶上这个机会。

最多一次，我在桥东的两个路口，看到了6个交通协管员！但交通还是那么的混乱。

去年，我们经常到桥南的一家新开张的清真饭馆吃打折饭，每天中午，经过十里河桥下的人行道时，4个大老爷们，总是心惊胆战，相互提醒着，以免遭遇意外。

因为，在十里河桥下，你永远不知道该在什么时候走什么时候停住脚步，虽然，红绿灯标志有好多个。按照绿灯走，你同样会被不知哪儿窜出来的汽车或者三轮车摩的，吓个半死！

十里河桥有限高。有一次去吃饭，我们几个，看到一辆重型大卡车，从桥东西行，钻过了东边的限高架子，车头出了桥身，而车身却撞坏了西边的限高架子，挤在哪儿进退不得！

看样子，北京的限高架子，桥里桥外是不一样的水平

。。。。。。

“这他娘的哪儿是北京，哪是首都啊。”老郭曾这样哀叹。

但它就是，就是活生生的，乱七八糟的，但却充满活力的北京，中国。一个可能你所不知道的中国。

只是，也许，我们不会去写这样的文章了。

离开了国际，周一就要去村里上班了，哪儿又会是一个什么样的中国呢？

我还不知道。