缺席者意大利

    有一支球队出发就是为了回家，我说的是法国；还有一支似乎根本就没来过，大家可能猜到了，我要意大利。意大利人悄悄地来，悄悄地走，不惹一点动静，也不带走一片云彩，只在最后时刻表现出间歇式的亢奋，或多或少制造出一丁点悲情，唤醒人们久远的记忆。
    罗马帝国昔日的辉煌，足以让意大利人在回忆中聊慰残生。夕阳映照的阳台上，我们还会看到巴乔、马尔蒂尼，阿尔马蒂尼的身影，对了，别忘了托蒂、加罗索以及还“伟大的左后卫格罗索”，如今的意大利队，左后卫还有，“伟大”却消失了。
    随队出征的意大利队球迷有着浑厚的历史情结，在对阵斯洛伐克最后一战时，一位哥们装扮成罗马皇帝，意在鼓舞全队士气，电视转播镜头至少三次给他大特写。可历史是靠不住了，皇帝更靠不住。即使在罗马帝国鼎盛时期，罗马皇帝大多不得好死。综合他们的死法，有战死，病死，气死，下毒死，被心腹部将刺死，被野心勃勃的孙子逼死，被偷情的皇后联手塞浦路斯奴仆兼情夫乱刀砍死……可怜的意大利球迷啊，像传说中的塞壬女巫泄漏了凶兆。
    我们这村庄，也有许多不明不白的死法，躲猫猫死，喝开水死，洗澡死，感冒死，鞋带死……这就是命运，在死亡面前，罗马皇帝和东方的平民无论身份、距离多么遥远，他们终于得到了平等。博尔赫斯说，“死者不是一位死者，而是死亡……死者一无所在，仅仅是世界的堕落与缺席。”世界堕落了，世界杯也堕落了，所有的死者皆是死亡，一无所在的意大利队，安能不缺席？
    感谢CCTV，他们锲而不舍对意大利联赛的转播，在我们村子培育了一大批意大利球迷。米兰、都灵、佛罗伦萨、帕尔马，就连佩罗贾这样的古老小城，都能闻熟能详。而忧郁王子巴乔那销魂的眼神，沉醉了多少女球迷的芳心。那时，武汉一位女作家大胆向巴乔示爱，全然忘了自己已是一位半老徐娘，报纸还以超大篇幅登出她的侧身剪影。这起单方面宣示的远程爱情，造成的轰动不亚于今天阎凤娇小姐在洗手间拍出的写真集。后来的故事是，这位女作家从此以剪影示人，她东拼西凑的巴乔传记，为她换来了一套别墅。
    但不得不说，CCTV的工作成绩是如此高效，造成的结果是，中国球迷普遍提高的足球鉴赏能力，与中国足球队整体堕落的足球水平及CCTV自己的记者相对较高的素质，形成了鲜明反差。有一位女记者，大家都知道她是谁，不仅惹恼里皮，还用梅西子虚乌有的进球刺激C罗，事后，她说这是她的“本事”，她只是一个“牺牲品”。这个“牺牲品”很强大，里皮得罪她，里皮的意大利队滚蛋了，下一步谁霉蛋，就要看C罗了，再下一个，就是“伟大的左后卫”黄健翔……我一点也不担心，等着看热闹。（版权所有 擅用必究）