须一瓜直面人性的极恶与极善
须一瓜的作品我读得不是很多，但我早注意到了她。几年前，我编过一本《近三十年短篇小说精粹》，选了她一个短篇，叫《海瓜子，薄壳海瓜子》，至今记得，它写一个老人和自己的儿子、儿媳共同生活，有天晚上，这个很善良的老人，却偷窥他儿媳妇洗澡，被儿子发现，打得头破血流。儿子狂躁至极，老人沉默无语，儿媳欲救护老人而心怯，自此一家人，出现了难言的紧张。但老人始终默默做好事，想挽回自己的颜面，最后有所缓解，终未完全释然。这篇小说虽短，但在揭示人性内在的原欲与道德感的冲突方面很见深度。
看完须一瓜的新作、她的第一部长篇小说《太阳黑子》，我认为在品种上很奇特，在艺术上也颇具特色，无可替代，要是拍出戏来，有可能出现中国式的《人证》，《砂器》，《天国的车站》一类东西。但是那一定要大导演拍，小导演不行。我觉得，须一瓜永远对人性的复杂，对人性的两极对抗，对人性中的善恶转换，对人埋藏很深的良知或者说天良的发现，对人性中超出想象力的部分，对人的尊严感，对人的自我救赎的渴望和人为了找回尊严所做的悲壮努力，给予浓厚的兴趣和热切的肯定。当然，人跟人是不一样的，任何时候都不缺乏极端的例子，万劫不复的人总有，只能说，她是讲主体的人，类的人，总体上她对人是持肯定态度的，是信任的，而不是绝望的，悲观的，正如太阳里面有黑子，但太阳毕竟是太阳；人性中也有恶，暴力，仇恨，报复，嫉妒，甚至嗜血，然而真善美和良知总是不灭的，是与人相伴随的，人的太阳于是并未坠毁。在某种意义上，《太阳黑子》正是表达了须一瓜对于人的和人性的理想，发现那种不会被罪恶感、兽性彻底压垮的污泥中的人性的花朵。
在《太阳黑子》里，须一瓜处理的是一个难度极大的故事。她给自己出了一道几乎无解的难题。凶残的制造了一起灭门强奸大案的三个案犯，后来却是三个最善良不过，最勇敢无畏，最忠厚仁义的无名英雄式的人物。这怎么可能，该作何解释？在这两极之间怎样才能找到平衡点，合理点，过渡点？小说一开始展开的生活，甚是古怪，三个男人，都三四十岁了，一个个一身蛮力，却都不结婚，没有一个亲戚来过，也从没有一个女人出现。那个让人疼爱的小姑娘，到底是谁的孩子？每个家伙都说是她的父亲，鬼才相信，但小说就能让你相信。每个作者的天赋不一样，有些人只能写和事实贴得很近的东西，但是像这种题材，没有一定的才能，天赋，是写不出来的。我们说小说家是说谎家，是虚构家，这个故事可以说达到极致了。我们明知小说是假定的，但最终仍在她假定的事件里面沉迷，甚至流泪。特别像最后的分手，写得很煽情，让我们信任她的世界，承认这个世界有它的不可思议的逻辑力，我们不得不跟着它跑。
写作上最大的难点在哪里？在于对人性的洞察和表现。罪犯与常人，善与恶，魔鬼与天使，好人与坏人，残暴与仁爱，怎样有机地拧在一起，成为每个生命体的不同的棱面？虽然须一瓜没有说，但我觉得她是相信非理性的不可控制的，她认为人在善恶之间，什么都有可能，兽性成分在一念之下膨胀，就可能铸成大恶。在她看来，很多案件还是充满了偶然性，不是像过去讲的，阶级本质决定的，罪犯就是坏人，好人绝对的好，坏人绝对的坏。她不这么看问题。在她笔下，三个罪犯都在忏悔和噩梦中，在罪恶往事的纠缠中生活。十几年了，每到8月19号，也就是作案日，他们几个总是坐在一起跪拜，祭奠，对坐，无言。三个人的职业设计也很有意思，一个是打鱼的，一个是出租车司机，一个是协警。三个人都有一定的张力，可以联系社会各方面；但写社会不是须一瓜的追求，她要研诘善与恶的极端化转换。他们终于撑不住了，不想再梦见那五个人，承受不住最后一根稻草的压力了，宁可寻求解脱，服罪伏法。作者把死亡诗化了，他们本有足够时间离开，却选择了死亡，也就是灵魂的解脱。作者在此寄寓了人的理想，那就是担当精神，也是牺牲精神。伊俗春，伊谷夏兄妹的设计也比较成功，一个如沙威，一个如痴女，一是法，一是情，二者强烈碰撞。写出了承受不住的过程，是须一瓜的本事。
须一瓜的叙事，动力感很强劲，一旦开始叙事，就进入叙事节奏而不能够停下来，甚至有一种快感。她的文笔洒脱利落，善写福建一带的海景，月色，海港，直觉好。比如，伊谷春对辛小丰的直觉，如阴霾漫过，又立刻消散；又如，比觉对时间的感觉——静得可以听到高压线芯里电子疯跑的声音，有点像白天坐在铁轨边把手掌虚窝在耳边听到的声音，她把这叫时间的声音。
我知道须一瓜是政法记者，她的灵感好像都是来自于末条新闻的，李敬泽说她的写作路径是：尾条的新闻，头条的小说，概括得很精准。但我还是觉得她老是用案件来组织小说，离不开案件，是个问题。她太聪明，末条新闻能演绎出一套东西，某个末条新闻我们看了麻木，她却能搞出一个小说来。她的秘诀在于，把外在事件的传奇性转化为内在精神的紧张性、分裂性，有很强的猎奇成分。话说回来，小说就要有猎奇成分，没有猎奇成分谁还要看？对于人性的匪夷所思的部分，须一瓜是最感兴趣的，她也总想挑战这个难题。现在有些罪犯，人凶残极了，可他对亲人好极了，就很复杂。然而，一个作家不能老是依赖一个模式，她的有些小说确实给人似乎写过，相互差不多的感觉。上面讲“尾条的新闻和头条的小说”，实际涉及新闻和文学的关系，值得深入思考。