古代可还有古人称羡的“神仙眷侣”?假如有的话，傅汉思与张充和相对当得起。一位整天亲昵翰墨昆曲，一位埋首中文旧典，目下无尘氛，耳旁乏杂音。比起较为人熟习的张充和，傅汉思或许稍显生疏。好在刚刚出版的《梅花与宫闱佳丽》，让我们理解了一个浸淫在中国文明中的德裔美国人关于汉文明的思慕之情是如何的深厚而婉曲。

　　《梅花》的副标题是“中国诗选译随谈”，正确地说，这是一本写给那些对中国诗感爱好的人的书，这当中既包括熟知中国诗与中国文学的学者、读者，也包括那些“从未学过匡威板鞋汉语的人，处于进修进程中的人，以及正在为这项进修能否值得付诸勤奋而优柔寡断的人”，而这种取向也使得这本书如《礼记》所言“大叩大鸣，小叩小鸣”，端看你自身学殖如何，对中国文学的虔敬之心又如何。

　　既为“琐谈”，全书也就不以文学史的路数来析解中国诗，而是以“人与天然”“、拟人化”、“回想与深思”、“孤单的男子”等13 个话题来呈示中国诗的诗艺、诗情与其中泄漏进去的聪明。这种方式和角度，一定如宏文大著般写得深，却颇能写得准。

　　这种“准”，首先是关于诗歌自身的解读深化精细，进而能与古人结心。比方开首一章，作者选取的是萧纲的长赋《梅花赋》，除了为便于本国读者理解诗作而停止的韵脚剖析，傅汉思迟钝地留意到了赋中重复呈现的词“金”、“四”、“心”、“影”等，这些词的匡威2010新款重复运用而构成的相互联络，使得梅花和宫闱佳丽两个笼统的蕴意都愈加长远，而这是“一种直接曲折的诗学手法”。惯常的思想都会以为中国作者写物是为了写人，物只是人的认识的投射和倒影，但傅汉思从梅花和宫闱佳丽的并置描写中看出萧纲并无主次之分，对两者的描画是为了表示同一个主题，即“美的转眼即逝”。

　　而之所以如此，是由于中国人历来不好以笼统观念表达，而更侧重“描述详细真实的笼统”。同时，“一对”而非“一个”的布置，更会使“一场戏剧性的遭遇成为能够”，以构成“一种静态而非静态的表示手法”，让两个笼统相互朝着对方接近，此时的梅花就“扮演了树与女人的双重角色”。这种解读的角度和方式颇能跳出罕见的解诗滥情空言之窠臼，入理而清楚。再如他解读张的《宫词》“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前”，他从第一句中描写间隔却用了“故”字，第二句权衡工夫的消逝偏以表示空间的描述词“深”起始，看出“空间与工夫的并置呈现了两次，并且相互对仗、相互交织”，而最初两句虽无逐字对仗，但细看全诗，四句诗竟呈现四个数字，前两句数目很大，后两句又很小。这种数目的夸大以及大小的变化意在呈示这样一种成效，“当积少成多而来的少量悲苦之情却只能展示出其中极小的一局部时，令人赞叹的成效就被制造进去了”。这样婉曲而知心的解读，异样也令我赞叹不已。

　　我们或许会从上述两例中，看出傅汉思关于中国诗的厘析真实依凭的是东方文学批判的视角。全书少量中西文学的异同比拟，也使得此书不啻为比拟文学的杰作。但最需留意的是，这种比拟并不只满意于阐明文学景象在中西文学中的具有状况。真实总喜爱说西人有之我亦有之，几还带着一点“五四”以来的文明自大情结。文学不是百货，不用家家相反。当人们可惜中国出不了莎士比亚，西人并不会领情，他们从不叫嚣没出过杜甫、司马迁。傅汉思毋宁更倾向于将各自的文学个例晋升到原型的笼统层次，旨在终极树立起一套为中国文学所特有的原型母题。这些母题或与东方文学相似，但更多的是完整不或许不很相似。这或许才是最成心思的中央，而所谓的求同到头来也不过是面上相反而已。

　　假如我们从原型母题的角度来理解整本著作，也就看出所谓的13 个主题也并不复杂是中国诗的13 个方面，而更可说是中西文学罕见的原型母题，其中包含着文学最普遍的观念。人们经过对这些观念的延展或悖逆，来阐明本人的观念。而历代文人对母题的不时深化深化，又反过去使其变得更丰盈。（本文来源：小小说<www.smallnvoel.com>）