博物馆特有的阴翳，令历史保持恒温的过份冷气，玻璃柜体的光学反射，使得这里更类似一处时间迷宫。
辛追。像一味中药名称。它是汉朝一个女子名字，和魏晋南北朝时期的不少女性名字（如史书记载的禇蒜子，王穆之，阮令赢，谢道韫，江简珪等）一样，有疏朗的林下之风。
她的丈夫是长沙国丞相利苍。利苍死于公元前186年，她死于公元前163年，比利苍多活23年，享年50岁。
“时逾2100多年，形体完整，全身润泽，皮肤覆盖完整，毛发尚在，指、趾纹路清晰，肌肉尚有弹性，部分关节可以活动，几乎与新鲜尸体相似，是世界上保存最好的湿尸，也是具体表现中国汉朝上层社会文化、生活的活体见证。”
死后，她的躯骸以与时间的抗衡成为史学和考古学的重要证人。
几步开外，她的塑像韶容端仪，鲜艳地抿着嘴。这是据她三十岁的复原面相图塑造而成。此外，她的三个不同年龄时期（7岁、18岁、50岁）的复原面相标准图也被绘出。18岁的她柳眉杏眼，聘聘袅袅；30岁的她略丰满，显示已有家庭生活经验的女人的干练；50岁的辛追华贵却有病色，已呈老态——这几张图串联起她一生。
据说这些复原图结合了人体解剖学和人类学原理，相似率在90％以上！
因这90%的相似，辛追的身影透过历史雾霭变得清晰，不再是历史人物通常在史藉中的模糊面目。但也只是与体貌特征相关的身影。她的感情，脾性，她的哀欣，无法想像！
与她相关的历史倒得到不少具体澄清。比如凭借她庞沉的棺椁（棺面漆绘流云漫卷，形态诡谲），测定此乌木的树龄达两千多年，据乌木年轮的疏密，气象学家绘出中南地区五千年前至两千年前的降水图，对了解当时的气候学起了不可低估的作用。
此外，浸泡棺椁的酸性液体证实当时已有防腐剂。另有说法是，辛追服用的丹药（含有汞等有毒害物）虽对延寿不利，却对保存尸骨有益。
这一切，连同她丰厚的陪葬品足可推断出这位轪侯夫人锦衣玉食的生活。这好日子没能延缓她的死亡，却加速了：甜瓜正盛的春夏之季，辛追过食甜瓜后，引起胆绞痛，进而引发心肌梗塞而死。其依据是解剖时发现她的肠胃里有１３８颗半的甜瓜籽——强大的科学，牛劲正体现在这“半”字上！
一个曾聘聘袅袅的美人，一个27岁丧夫的西汉夫人，利苍死后这些年，她在仓禀足的深宅内历经了如何生活？这些都是难以还原的，“人类学原理”在此无效——假如辛追写博客？呃，作为一名居住在三四线小城（长沙那时还没芒果台撑起的半个娱乐之都之名）的古代中产阶级寡居女性，如果那时有博，辛追开博概率是不小的，当然她可能化名）。好在，138颗半甜瓜籽以及她的头发检测泄露了一个柔软秘密，使“辛追”这具塑像还原了些人的温度：一个爱食甜瓜并为此丧命的Ａ型血女人，一个因求多寿，食丹药掉发遂用假发修补的女人——这些女人的小趣味，无论是二千多年前还是后，都保持了一致。
她的名字，或许冥冥中包含“辛苦地追随历史”之意？她注定要追随历史或被历史追随，二千多年地下深黑的岑寂后，在现代防腐技术的不容分说下，她被要求从黑暗中复出。在“轪侯夫人”的身份外，她添了新的名誉。她以“既不同于木乃伊，又不同于尸腊和泥炭鞣尸，是一具特殊类型尸体，防腐学上的奇迹”而成为这家博物馆的“镇馆之宝”。
同伴Ｓ坚持不看躺在距离地面8米的透明“地下寝宫”的辛追。她不看的理由是出于对“自古道盖棺事定，入土为安”的古老习俗的敬畏。一个人是不应被陈列展出的，既使死去多年，即使免门票，也不能破坏一种禁忌，哪怕以历史的名义。
更多游客围绕在地宫。我也在其中，我同意S的这种出于人伦道义的不看理由，但同时，我没能忍住好奇心，虽然我看到的只是一具物理性的干骸。这具干骸使我不觉得躺在这儿的是一个有名字的女人，而是一具人形状的数据组合。它如此重要，又如此脆弱——密封的寝宫模拟着辛追沉睡两千多年的地下环境：恒温0到4摄氏度，恒湿70%到80%之间。可即使这样，这具骨骸仍芨芨可危，在科学够不着的角落，它正在一点点滑向风化与消遁，直至化作齑粉。
或许，这是最后的作为历史陪证的隆重骨骸？现代火焰把骨殖吞噬干净，土地的稀缺让多数现代人只能占有一只盒子的面积。当然，土葬仍在一些乡村悄悄进行，但不可能再有什么繁复技艺去保证一具尸骨留存的恒久，埋下的肉身很快会化作泥中物。
死原本应轻逸，别太沉。这个“沉”是为活人准备的，不是为死者。就如辛追，她丧事的“沉”出于名号、家族需要，如果她预知自己会成为现代博物馆的“镇馆之宝”，也许她更愿平淡殓葬——对一个脱发后以假发修饰的爱美的女人，怎会愿以一副骸骨展出？即使有她的生前复原塑像，我想她更愿如当时的平民女子，归于黑暗，不再被扰。
地下华丽的骨骸会越来越少，直至消失。史学与考古学家不必为之失落，他们不再需要从棺椁与骨骸中钩沉历史。搜索引擎是最强大的历史显影液，对于历史来说有价值的人物，早被网络从各角度定格。
物联网的兴起应用更一步精确地描述这世上所有的“物”。每件“物”都有条形代码，在识别系统上扫描下，即可获知信息。下一步，会否是“人联网”的普及？所有人的指征数据都在网中备存，他的生平事迹，情感喜乐（比如参加过哪个读书小组，常泡哪个论坛，发表过何言论，常用IP地址等）在需要时都可获取。如果他有写博习惯，那更是提供了其私人生活形态样本。
被获知不是问题，问题在于如何才能隐匿，才能进入搜索引擎的盲区。对现代人，如果他在离开前哗一下厌烦了此前热闹，拟清除自己过于旺盛的人生活动痕迹，像一枚泡泡碎于大海，这是比如何被持久保存更棘手的问题。有关这点，许多人看来早有防备，他们只用匿名，声东击西，以免与实名生存发生牴牾。
（2010年6月参观长沙博物馆后随记。）