2010年,老鸭骑车到北京西城区交警支队当交通安全评委,把自行车钥匙丢了,支队领导帮老鸭找回钥匙。“大妾”摆在家门口当花看,出门的时候缠绵地瞟一眼,在心里喊声“啊,我的车”,心有猛虎,细嗅蔷薇。然后“飞腿”骑上自行车走了。骑自行车的好处:1、省钱。2、省时。3、省心。4、一石多鸟。5、无“酒后”、酒中。
2003年9月,“大妾”单人独骑,在巴基斯坦北部被扣。“和平鸭”是老鸭的影子,拍车等于拍自己。
2003年11月,“大妾”一人、一马,独自翻越喜马拉雅山。车是我的影子,我拍我的影子。
几个月没动“大妾”了,刚才天良发现,想“秀”孝心。说,妈,我开车送您去打针吧?上去一拧钥匙,发现竟然一点电都没有。疾呼霍云过来一检查,说,你骑了两年自行车,环保低碳过头,把大切的电都“放”光了。 老鸭自忖:自从恢复骑自行车以来,已经疏于床第,养“大妾”成立很大的负担,不比领导们公款泡小蜜。
现在的北京,根本就没自行车道。作为“真理部章京上行走”,从我宿舍骑车去当值的新华社,想守规矩都万万走不通。出门不过百米碰到第一个路口,自行车道就断了,自行车先被挤上人行道,再被导入意想不到的任何场所。一会儿担山赶月爬过街天桥,一会儿五洋捉鳖钻地铁通道。即使如此,也根本无法到达你想去的目的地。为了革命工作,只有铤而走险以身试法,违章逆行,才能进入组织分配的革命岗位。
好在现在的警察只抓私车、卡车、出租车……懒得来管飞虎队。别说自行车,就连电动车、三轮残摩、“狗骑兔子”也敢在天安门、午门、神武门揽客。改革开放,让“村镇级”交通工具悄然而至,擢升为帝京时下最快捷、最可靠的行走手段。
不过老鸭这个“章京”历来敬畏土八路,汽车、自行车都好对付,就怕悄无声息又迅驰如电的电驴子。而且电驴子上路,历来天马行空、无法无天,逆行、带人、超载、闯红灯。警察看见,也跟看见京V02的大奥迪一个反应。
老鸭“章京”骑自行车上班宛若一个地下工作者,黄花鱼溜边儿,外加低眉顺眼,上防强弩下防坑。从城里北去清华、北大,一过二环就不知何去何从。马甸桥过三环路必须违章,否则就无法跨越铁包皮的汽车道,马甸桥下45度的“坡起”根本就不是为自行车设计的。现而今,那些画分道线的大爷肯定从来不骑自行车。从毛主席仙逝起,不知不觉,这个国家就没有自行车道了。
30年前骑自行车,只有“二八”、“二六”两种,前者轮径28英寸,后者轮径26英寸。两种规格的自行车都男女有别:有大梁的是男车,没大梁的是女车。女车,都从前面上下,俗称骗腿儿。男车,都走后山,俗称“飞身”,抑或“飞腿”,其势派来自《烈火金刚》的肖飞买药。
我们那时候都鄙视“前蹁腿、没大梁”女车,男生一旦从前边上下,会被人笑话“假娘儿们”,“二尾子”。男生即使偶尔骑女车也要走后山,否则骑之不武。像狗撒尿一样,“前蹁腿儿”的都是女的,或者老到不男的老男人,抑或还没开始男的黄嘴小儿。那是一个泾渭分明、男女有别的伟大年代。不像现在的阴盛阳衰,春哥、伪娘。
广东微博@金仆姑回忆:“直梁自行车腿的技术含量高啊……物理老师只会前片腿,看他骑车非常紧张,蹬起来、表情急切歪嘴前片腿上车……我当然是前片退啊,这招我怎么也学不会,正如当年体育课上跨栏怎么也不及格。”
微博//@大无说:“当年我娘上班骑男车,前面大梁上是我妹,后面是我。她上车的时候我低头猫腰,她从我头顶跨过去…… ”后来听人说,老让孩子从女人大腿地下过不长个儿,才换成妈娘骑上去,再让“我”跳上后座。
微博李写意说,“我小时候娘带着我坐后座,我脚被搅进后车轱辘,俺娘摔倒,我是半个月不能下地,此事大概有过几次……”
微博蒋胜男回忆:“小时候我娘骑车带我时,经常连我带她一齐摔出去。后来都形成心理障碍了,坐我爹自行车上看到人来就大叫“车来了,车来了。”她爹大叫,我是你爹,不是你娘,什么时候摔过你?
当时小屁孩儿里流行一个黄段子,说一男生“拍婆子”(东北叫“挂马子”)凯旋,用大梁骑车带人,送“婆子”归家。婆子直到被送到家门,才发现胯下是一女车。讲到这儿,所有小屁孩儿都放声大笑,仿佛都是过来人,饮食男女,什么都懂。
骑男车“掏大梁”的大都男孩,属于还没长鬣毛的小狮子辛巴,摇摇晃晃,杀伤力巨大,不知道下一刻撞向何方。动物凶猛,请勿靠近。这样的孩子长大后仍然很二。
西单路口特警的八缸“大妾”是从不熄火的,属于为人民的勤务,为降温,引擎盖大张着喝油的血盆大口。老鸭包养“整钢保险杠”“大妾”更不是省油的灯,已经被打入冷宫好几年了。
老鸭的“大妾”是“越野车之母”—— Jeep V8 4700 Grand Cherokee,是克莱斯勒——奔驰为老鸭特制的孤本,中华人民共和国仅此一辆。金属保险杠是澳大利亚的 ARB,美国Warn 12000磅 电动绞盘,加重减震器Heavy Duty,配送Hi-lift Model415“猴爬杆”大千斤顶两副。傻大黑粗,宅居的伪娘们绝看不出什么好来。V8汽油发动机排气量4700,一脚油门下去,刮大风似的呜咽。
“大妾”跟我跑过很多地方,仅独自翻过的大山就有:阴山、祁连山、天山、兴都库什山、喀喇昆仑山、帕米尔山、喜马拉雅山、冈底斯山、唐古拉山、昆仑山……现在。被我成年累月抛弃在路边风吹日晒,很对不起。
老鸭“章京”,骑自行车的作战半径是10公里,兼而锻炼身体。省下汽油钱,也省下锻炼的时间,还便于掏出傻瓜偷拍。像巴士拉的“阿帕奇”,10公里之内顷刻杀到,赤兔马温酒斩华雄。10公里之外就等于爬昆仑山,还得驾八缸“大妾”上玉虚,仿佛周天子,驾八匹马的车追西王母。老马、破枪,背心、裤衩一通紧蹬,跑马溜溜一圈下来,大汗淋漓、五体通透、浊气下降……缩回什刹海鸭巢,扒光了钻进厕所,嘿咻、嘿咻,凉水、热水“冰火九重天”,30年后还是一条好汉。
微勃@曾贤儒问:好奇一下唐老师骑哪款自行车? 就是1978年买的凤凰14,已经骑了30多年,锈迹斑斑。锰钢、涨闸、大链套,车轱辘上的辐条七零八落,一处接连断条4根,可还能骑车带人。”
2010年初,老鸭骑车带北大“熊猫博士”吕植,横穿报房胡同去人艺看话剧,被一辆逆行的丰田陆地巡洋舰“逼停”。1988年秦岭抓熊猫归来,这辆老自行车就驮过吕植。老鸭小时候,北京不许骑车带人,全中国的警察叔叔都很有权威,骑车带人远远瞄见戴“白套袖”的“雷子”,就赶紧滚鞍下马,后座上的妹子也都轻巧伶俐,柳莺般的跳上跃下,让“雷哥”来不及下手。骑车带孩子上学的家长更对民警敬畏有加,不像现在,管你武警、特警,开大妾、开悍马……在天安门跟前也晃晃悠悠,骑车带人。
微勃 @hz阿杜问:“唐老师对现在的运动自行车及其爱好者有了解不?本人算是入门级山地车爱好者,有价值6K多山地车一辆。一直认为漂亮的山地车比汽车更具美感。”老鸭认为,那太累了,成了车骑人了。不怕贼偷,就怕贼惦记。自行车就是一脚力,是平时使用率最高的交通工具,不显眼,方便、可靠第一。
霍云是1990年国家可可西里探险队车队长,帮老鸭保养汽车30年了,他给“大妾”电瓶充电,一扭钥匙,8缸引擎立即跟刮大风一样呜咽起来。
1990年5、6、7、8月,老鸭和国家可可西里探险队车队副队长霍云在可可西里腹地,锡金乌兰湖。我和霍云身上爬着两只小猎隼。
看生活!放眼世界,目击大事。看穷人的面孔和骄傲者的姿态;看奇异的事物———机器、军队、群众、丛林和月球上的阴影;看人类的创造———绘画、雕塑、大厦、宫殿、城堡;看人类的贪婪和杀戮;看美丽的动物;看自然,看山上每一棵不同的树;看自然的反抗和报复;看灾难和战乱;看难以想像的危险;看男人所爱的女人和孩子。看!赏心悦目的看!看!惊愕赞叹地看!看,从看中得收益!
我目睹一位“英雄”的崛起,我记录一个“国家”的灭亡……我是有历史感的摄影者,我是“语像”故事的发明人。
想多远,走多远。Think & Walk。见地、实证。思行、合一。
我原创、我自主、我不可替代。我喜欢、我擅长、我以此为生。
点击目录,亲临现场,是为“语像”:
http://blog.sina.com.cn/s/articlelist_1253531973_0_1.html
视频《奥运火炬手唐老鸭语像奥运》
http://video.sina.com.cn/tanglaoya/index.shtml/ind
无计划、无腹稿,每天拍摄,即兴乱侃。短兵相接,随看随说,是为“语像”。漏洞百出,欢迎补漏。