只有耶稣，才会神龙见首不见尾，
复活后就离开了。
只有耶稣，才能如此一针见血地点破我的问题：
我热情洋溢，但也遥远疏离。
我写过那么多爱情小说，
但其实不会谈恋爱……
绿茶冰淇淋恋情
在纽约的那段时间，除了“老朋友”，也有女朋友。
1994年冬天，我认识Jane。在一家日本餐厅，一个朋友的聚会上。
她是挪威裔的美国人，我是台湾来的异乡人。走在路上，我们没有任何交集。坐在餐厅，也只是相敬如宾的邻居。直到上甜点时，她点巧克力冰淇淋，我点绿茶冰淇淋。当我们各自尝着自己的冰淇淋时，她突然转过头问我：“你的绿茶冰淇淋好吃吗？”
“不错啊，你要不要试试？”我客气地问。
这只是本能的礼节，若是一个男的问我，我也会这样响应。我不觉得她想吃，也不想分她吃。但没想到她真的就把小汤匙插进我的冰淇淋中，挖了一大口，然后放进嘴里。
天啊，我的绿茶冰淇淋！你竟然吃了那么大一口！
但更严重的是，她挖起的不仅是我的冰淇淋，也是我的心。
当我丈量她到底吃了多大一口时，整晚我第一次看她的脸。我知道这听起来像二流爱情片，但她舔汤匙时真的突然变成慢动作。她的嘴唇像个悬崖，我掉了下去。我的胃中蝴蝶乱飞，激起胃酸。那一刻，我爱上了她。
我从没想到过我会爱上白人。在加州念书时学校白人美女很多，但忙于功课，对她们只有幻想，没有行动。在洛杉矶广告公司实习时，同事都是美女。其中有个长得像梅莉·史翠普的同事，我们第一次出去吃饭，她就带她男友一起来。
到了纽约，功课压力没了，开始赚钱了，加上四周都是美女，荷尔蒙就解放了。女人说：“男人有钱有闲，就会作怪。”这是真的！我拿起电话来约Jane，她答应了。
我们外表上是不搭的。Jane是个建筑师，有艺术家的优雅与时尚。她的轮廓像罗浮宫里的雕像，可远观而不可亵玩焉。
而我不久前还是留学生，还没摆脱留学生的寒酸与邋遢。西装是当年在台湾买的，脱下皮鞋可以看到鞋垫上写的中文品牌。我还在长青春痘，不管怎么洗，脸上都泛油。
“你应该穿得时髦一些！”白人同事给我建议。他带我到公司旁边，观光客爱去的“21世纪”百货公司（Century 21），买打折的名牌服饰。“你穿皮夹克应该不赖！”我换上，丑得要死。但同事说好看，我尊重专家意见，花了八百美元买下那件皮夹克，为了看起来跟Jane登对一些。
纽约爱情步道
第一次约会，星期天中午吃午餐。吃完后走过大半个纽约，我越走越喜欢她。应该是受到无数背景设在纽约的爱情电影的毒害，我觉得跟另一半走在纽约街头，是一件无比浪漫的事情。虽然我跟她走的是办公大楼林立的第六大道，但我心里计划着下一次跟她走中央公园的弯桥（《新郎不是我》的派屈克·丹西与密雪儿·莫娜汉）、布鲁克林大桥（《欲望城市》中米兰达和史蒂夫破镜重圆的地方）、Tribeca的小公园（《爱情三选一》的莱恩·雷诺与瑞秋·怀兹）、唐人街（《P.S.我爱你》的希拉里·史旺和吉拉德·布特勒），以及任何一栋公寓的屋顶（《穿越时空爱上你》中休·杰克曼和梅格·莱恩烛光晚餐的地方）。
我们边走边聊，聊到文学。她说她最喜欢的作家是Ayn Rand，最喜欢的书是她1943年写的小说《The Fountainhead》。我虽然念外文系，但压根没听过Ayn Rand。“她是谁？”我问。我其实不想承认我没听过Ayn Rand，因为我不想让Jane觉得我是“外国人”。外观的差异下，我不想再突显我们文化的差异。
Jane并没有嫌我，跟我介绍Ayn Rand。1905年生于俄国，二十一岁移民美国，是位小说家和哲学家。《The Fountainhead》讲的是一位年轻的纽约建筑师，他忠于自我、特立独行，追求自己的艺术理念，不向现实妥协。这本书既像小说，也像哲学论述。
我念外文系时， 常听教授介绍小说。但我从来没有像当时在第六大道时那么专心听过。“我会去买来看的！”我在她面前发誓，“下次跟你报告读后感！”
“那我要考你哦！”她说。
“没问题！我什么都不会，就会考试。”
她笑了，整条第六大道，因为她的笑声而拓宽十倍。
回家路上，我立刻买了一本《The Fountainhead》。令我狼狈的是：那是一本七百五十二页的巨著！回家看了两页，我就犯困了。这下子怎么办？下个周末要跟她报告，一个礼拜哪看得完！
念外文系时有个“不能说的秘密”，就是原著看不完，可以先看Cliff Notes应急（Cliff Notes即出版社出的名著白话解析）。周六逼近，只看到四十五页，而且那四十五页的内容在讲什么也看不太懂。于是铤而走险，决定买一本名著白话解析版先看，到时候胡扯乱盖，只求过关。
试型约会
星期六我们再见面，我的心情像去考研究所的口试一样。兵临城下，我却国库空虚。她从远方翩然走来，当下我被逼上梁山。
“看完了吗？”我们在餐厅坐下。她温柔地问，完全没有威胁性。
“当然看完了啊！”我在美国工作面试经验丰富，多少练就了胡扯的功夫。
“觉得怎么样？”
然后我很生硬地，像背考古题的答案一样，把名著白话解析版的内容，东拼西凑地说出来。我像是戴了一个助听器，大声地听到我的话一字一句地反射回来。每一句都像没有嚼碎的肉，血肉模糊地摊在地上。就在我自己都听不下去的时候，她解救了我：“我们先点菜吧！”
点完菜后，她顺势谈食物，没有回到文学这个原本应该是我擅长的话题。我如释重负，但也狼狈不堪。我知道：这种里外不是人的慌张，就是爱。
我爱上了她，但她没爱上我。出去几次后，她回电话的时间拖长了，讲电话的时间变短了，我可以感觉到她并没有我对她的感觉。我不勉强，失联的时间从一周到一个月，半年后，我们失去联络。
我难过，但不怪她。
我怎么能怪她呢？正像《The Fountainhead》的主角，她忠于自我、特立独行，这不正是我爱上她的原因吗？
“你怎么这么轻易放弃！”朋友说。
对于爱情，我从不勉强。男女性朋友都说，“王文华你很被动耶！”“你是MBA，应该是最积极才对啊！把你拼事业的精神拿来拼感情就对了！”
“没办法，我就是不想勉强别人。”我说。
“你应该是肉吃得太少，侵略性不够。”
邪门！我还真的很少吃肉！
派对上的耶稣
朋友们看我心情不好，来我家开party，希望热闹一下，赶走低气压。熟朋友用我曾经拿来安慰别人的屁话安慰我：“哎呀，天涯何处无芳草”、“听说挪威人都很冷漠，你们在一起也不会幸福……”
我应付性地微笑，左耳进右耳出。倒是一位我从没见过、朋友带来的新朋友，让我永远忘不了。
“嘿，王文华你好，我是John。我们在大学时见过，你可能不记得了。”
“嘿，John。抱歉，是在台大哪个场合？”
“你不会记得的啦。我们有些共同的朋友，他们常聊起你。”
“真的吗？喔，不好意思。”我又回到标准的客套程序。
“听说你最近跟女友分了？”他说。我想：我们又不熟，你怎么问我这个？
“喔，还好啦。”我没兴趣多谈。
然后他说：“这个party很好玩，你是很好的主人。但是在热情客气的表面下，王文华，你其实是个疏离的人！”
“什么？”我没想到他讲话这么直，我以为我听错了。
“你很会交朋友，但你不会谈恋爱。”
讲完这话他转身走了，留我一个人呆若木鸡地站在原地。等到我回过神来要找他时，他已经不见了。
后来我再也没见过这个人。我问当天来的朋友，也没有人带一位叫John的朋友。
这个悬案到今天仍然未解，于是我把John叫做“派对上的耶稣”。
因为只有耶稣，才会神龙见首不见尾，复活后就离开了。只有耶稣，才能如此一针见血地点破我的问题。
我不愿承认，但我知道耶稣讲的是对的：我热情洋溢，但也遥远疏离。我写过那么多爱情小说，但其实不会谈恋爱。
这一点，在后来我去日本时又得到证明。
到今天，我仍然在寻找派对上的耶稣。不是想请他再替我算命，而只是想跟他说：“谢谢你。”
我也想跟Jane说：“谢谢你。”我曾经幻想我可以变成纽约爱情电影里的男主角，和她在纽约的街道上散步，但我终究不行。不是因为纽约的街道阻塞了，而是我自己的心阻塞了。
跟Jane第一次约会后，我再也没穿过那件八百美元的皮夹克。但一直带着它去日本、去佛罗里达、回纽约，最后回台湾。两年前，发现它放在衣柜里都发霉了。肩膀处都变成绿色，像是Jane吃掉我一大口的绿茶冰淇淋。
我拿到洗衣店处理后真空包装封起来。现在挂在衣橱，纪念我唯一爱上的白人女生。
我常想起Jane，想她最后跟谁在一起，生出来的小孩长什么样子。
但我到今天都没看完《The Fountainhead》。不过我没放弃，准备以每年二十页的速度，继续看下去。