我友胡忠,2010年7月29日中午,进世纪金源时代购物中心地下二层车库,发现3名歹徒正欲点燃其车座椅。胡忠上前质问,突遭歹徒挥刀追杀,心脏被扎5刀,很快倒在血泊中。保安追赶上来,1名歹徒自杀身亡,1名歹徒被抓获,胡忠被送至空军总医院。传闻立散,说胡忠已不治身亡。我友周温兵律师打去电话,得知经大力抢救,其伤逝已趋稳定。但不久后,报业友人通信,说北京海淀公安分局新近确认,胡忠没能挺过鬼门关,最终还是过世了。我们和平安居的都市,却有如此惊谔的丧失,兄弟我此时仍未入眠,非常之难过,甚至还有一丝不相信,非常希望这仍是传言。
胡忠长相非常年轻,是俺湖南老乡,学的是声乐,但从骑车送报开始,白手起家,11年开创庞大基业,很让俺钦服。最重要的是,他不奢靡嚣张,如果把他投放在众生之后,他普通得就像一名给人打工的小伙子,微笑不语,不可能相信他有数亿资产。他热爱公益,舍得放着钱不挣。他在全世界最庞大的社区——天通苑——开了一家大型纸老虎书店,俺的《翻阅日历》月刊,就在其中零售。此外,连着这个环境一流的大书店,是胡忠的第五道巴西烤肉。那时候,兄弟我参与创办并主持的天通苑大学堂因为原场地不断提租,很是烦恼,俺们是志愿者协会,没有任何进项,每个人都是无收入付出,正因为无法承受场租而头疼,胡忠知道后,没谈任何条件,立即把他的餐厅和设备免费提供给俺们。直到今天,俺因北大校务繁忙不再做主持,但这个公益项目仍在胡忠的纸老虎如期进行,为远近居民免费提供着学术午餐。俺们共同认为,这对一个社区的文化建设太重要了。可是如此突然,纸老虎还在,它的主人已经逝去。
很难忘,每次讲座结束,胡忠还让俺们留下免费吃他的烤肉,是俺们不好意思,强烈要求打折消费。有时候,他就牵着他的小孩子来看俺们,打声招呼才去忙活其他事。这么小的孩子,这么突然就没了爸爸,怎么可以承受?想到这些,非常痛心!
发几张在纸老虎的活动照片,算作对亡友的悼念,愿他在天之灵安息,他是应该上天堂的。
纸老虎文化沙龙,是胡忠自己搞的一个公益论坛,他把空闲的时间给了俺们,这就是两周一次的天通苑大学堂。这是俺请来中国青年政治学院周泽律师,为社区内外的邻居们讲授新闻记者的权利,那时,太原杏花岭检察院刚刚冒天下之大不韪,跨境抓走了央视女记者。主讲结束后,听众举手提问,左边那个孩子,不管讲座是什么内容,都会来听,并踊跃提问。
这是另一位周老师,来讲西藏和中央政府的关系史,那时,拉萨三一四事件刚刚结束。拍摄者是央视广而告之公司的爱若干,一个相当积极的公益分子,正是他把胡忠介绍给了俺们,使俺们不再颠沛流离。
因为是公益讲座,俺们仍然人的劳动都没有报酬,这给俺们请主讲嘉宾带来的致命的麻烦。平素看着满口国家、民族、未来、道德、文明、仁爱的各路专家,一听说讲座没报酬,基本都没了消息。有时候找不到主讲教授,兄弟我就自己主持自己讲,这是兄弟我在讲《毛泽东与北大新闻研究会》,投影图片是《京报》社长邵飘萍和他的二太太,在北大学习新闻实务的毛泽东,管邵老师叫“先生”,管邵二太太叫“师娘”,从他们那里拿了不少钱。这一次,听的人特别多,胡忠也跑来,从头坐到尾,特别高兴。
这是兄弟我从美国请来了徐晓兵律师,给大家讲《律师与美国社会》,美国人的讲课法与中国人完全不一样,是参与式,大家不一定坐着说和听,经常是站起来演练,大家都可以发言,听得大家非常热烈。合影者最左边那位就是爱若干,京城著名的拍客,胡忠的老友,不知道他是否听到了噩耗。
俺在电脑里查了一下才知道,居然只有1张与胡忠的合影,这是四川大地震后,张教授来给俺们讲地质。