突然想起，那年的夏天（五）
何鑫业
那年的夏天，你走过馄饨铺，见梁朝伟正在用自带的保温瓶买馄饨，然后，朝楼梯走去，与张曼玉擦肩而过，慢镜头；那年的夏天，你走过玉器店，见戴墨镜的王家卫正在为戛纳拍摄三分钟短片，跟在他边上的是张睿羚，快进；那年的夏天，你厌倦在电影院里看所有电影，不庸置疑，就把电影院第三排中间靠左的那几个位置，都让给了打工的男男女女。
那年的夏天，动车组把“芸芸”距离缩短的同时，延长了“众生”打麻将的时间；那年的夏天，高速铁路的普世价值，只限于缩小国家版图。那年的夏天，听一个故事说：“晚上，傻子逛公园见情侣做爱，爱看。次晨，见一男做俯卧撑，便细看，男人大怒：傻B你看什么！傻子说：你才傻B那，底下人都走了，还干！”
那年的夏天，世道逼仄，白刀子进红刀子出，落花有意流水无情，曾经沧海难为水；那年的夏天，人际惶惶，杀人如麻挥金如土，吹尽残花无人见，除却巫山不是云。那年的夏天，一个小混混跑来对你说：“啊呀，妈呀！……您就是写《别这样，简》的诗人吧？……我妈都想杀了你！”
那年的夏天，你和阿顾演绎卫视的《文学工作室》，时长一年有余，因某故，字幕拉滚用的是笔名“大河”“木瓜”和“无衣”。那年的夏天，你写《我的小说观兼与修正杨博客讨论小说的终极意义》，其中，单小说观而言，分形而上部分和形而下部分：
形而上部分
1为人类提供一个从未出现过的小说文本（结构）
2为人类提供一种从未出现过的小说语言系统（文字）
3为人类提供一项从未表叙完成过的小说主题（内容）
形而下部分
1说出你的难受
2说出你的难受与别人的不同
3用你说的方法治疗你的难受
那年的夏天，你存了五百万的冥钱，烧给了一个消失的街道，这个街道叫二司殿；那年的夏天，二司殿被拆除，昔日烟雾缭绕的人和事一并被推土机推除。那年的夏天，知了一个劲地叫，枫杨树一个劲地长元宝，你以为的天时地利人和，不外乎一朵云、一场雨和一个叫天涯何处无芳草的典故。那年的夏天，萨达姆被处绞刑，大豆收购价抵达高位；那年的夏天，鞋，浴巾，枕头，牙刷，胡子刀，护肤霜成了联合国的徽标。
那年的夏天，王家卫的三分钟短片，说的是《我走过九千公里把它给你》，男角是范植伟，放映速度，还是，快进；那年的夏天，你碰到一个老朋友，然后发现有些东西真的无论好坏从来就不会改变；那年的夏天，你写了《光阴从这些场合发生故事，然后改变两个人》；那年的夏天，你授命去一个地方见一个人，这个人他妈的叫无良岁月。
那年的夏天，你发誓绝不再提冯小刚三个字，同时不再提的还有因果报应和灵魂缺失八个字；那年的夏天，你看托纳多雷的《玛莲娜》（又译《西西里的美丽传说》），把现代电影定义为“……完成人民叙事，看见人类悲情后的理想光辉，……让少年们能触摸到其他艺术门类不能给予的生长元素”。
那年的夏天，你相信尼尔·波兹曼的话，他说：“由于印刷文字要通过长久学习才能运用，这使成人与儿童有明显的认知界限，所以孩子们才会有童年”。“可是，在现代传播技术尤其是电视机与电脑面前，儿童能看到、看懂几乎所有原本归成人拥有的内容，这导致二者的界限消失，孩子们的童年就丢失了”。
那年的夏天，你既然相信孩子没有了童年，就必须同时相信：男女没有了秘密，新婚没有了洞房，过年没有了新衣，存款没有了利息，商贾没有了区别，欺诈没有了界限，战争没有了输赢，和平没有了解放。那年的夏天，你骂人用“麻木不仁”“浑然不觉”“没心没肺”“何人把酒慰深幽”这样几个词。
那年的夏天，村妇报案说：“丢人那！俺昨晚被强奸了”。警察问她：“那人长啥样?”“那，俺可没看清楚，不过肯定是个新手，因为他老半天找不着地方。”
那年的夏天，你总觉得人与人完全是一种误解；那年的夏天，你喜欢的诗是《与感受相反的某只苹果》，它的末一节是：“……现在，这一枚有太多梦想的苹果，带着树的全部感受，平静地躺在水果铺里，与，许多同伴在一起，仍然，记着自己是树，而不是苹果”。