突然想起，那年的夏天（六）
何鑫业
那年的夏天，你画容器里的植物，把根和须画在陶瓷容器的外面；那年的夏天，你理发后，突然觉得这世界干净了许多，街道被打扫，树被剪过，玻璃被擦；那年的夏天，狗娘养的飞机又来了，你跑出去，看它正从西南方向往东北飞；那年的夏天，你的门窗开了又关，关了又开。
那年的夏天，你续写《我的小说观兼与修正杨博客讨论小说的终极意义》之二，小说方法论与小说原则部分：
我的小说方法论：
1极端的个人主义
2深入并抵达生物学的极端个人处
3借助个人生物学的人类广泛性，到达人类主义（反对国家主义、民族主义、地域主义）
我的小说原则：
1独立写作
2自由写作
3民间立场
也就是：1体制外写作，2不受任何制约地写作，3坚持非政府与非主流立场。
那年的夏天，一个胡子拉碴的人来敲门，通知，今天傍晚四号台风莅临本市；那年的夏天，小偷撬门而入，偷走了一部分小说手稿，其中有《我不是虚无主义者》全部，《超现实主义疾病》一至十二章节，《民国生活》《负江南》《家族故事(附图本)》《杀人旅店》《人，或化学元素乔》《向人进化的鱼，或向鱼退化的人》的部分。
那年的夏天，一个故事说：歹徒闯入民宅强奸妇女，遭到誓死反抗，丈夫下地回来见老婆被歹徒压住，抡起铁铲怒拍，就听老婆骂道:“该死的,反抗了半天,被你一铲子给拍进去了”。
那年的夏天，你鄙视三种小说：1泛他主义，以为关心社会就是关心人类，以为极度悲痛就是人性的，如余华之《兄弟》；2回避城市、周边、当下，借农村题材之便制造阅读陌生化的，如贾平凹之《秦腔》；3打着诸多文学之名的政府小说、党派小说、职称小说、商业小说、广告小说，如某“开天辟地”，某“联想风云”。
那年的夏天，你眼神越来越差，墙上的钉子看成苍蝇不说，有一天，你竟然把公交331看成了311；那年的夏天，你醒来看到一个号码在呼你，打回去，你还温文尔雅：“请问，这个号码是哪里？”“……某某某吧，够呛！这是你自己办公桌的电话，……不上班，你人在哪里！”见鬼！什么眼神？自己找抽！
那年的夏天，你是把锤子，到处找钉子敲；那年的夏天，你是把榔头，闲着没钉子的时候，敲一敲键盘，打出“轰轰烈烈，花花绿绿，黄鹤楼，黄花梨”十四个大字（它们都只用h、l两个键）；那年的夏天，你是一把枪，到处向人收购子弹（后来听说，胡益华杀人的14颗子弹，竟然要3000元钱，该死！歇菜，买不起）！
那年的夏天，你拍《南山路》，用了一些雕虫小技；那年的夏天，你背着一台电脑、一只相机，为一本叫《细节100·北山路》的书，拍遍了西湖东北偏北的136根电线杆和245户人家；那年的夏天，你策划《杭州佬》，诠释杭州话中的“杀白鸭儿”“三干娘”“豁闪”“牵头皮”究竟什么意思？诠释杭州话“头杀掉，用线儿缝牢”“山脚下分手，山顶上碰头”“磨豆腐磨出千张来”“你当你是包龙图啊”，到底要表达什么。
那年的夏天，无电影可看，只好看马特·达蒙的《谍影重重》和阿汤哥的《碟中谍》，以及基弗·萨瑟兰的《反恐24小时》；那年的夏天，无快乐可言，只好玩雅虎的游戏，游戏的名称叫《你死之后再来》；那年的夏天，你杜撰了一场见面，当时，你骑车，途径一处道口，南来的D105火车正在通过；你不急不躁，你掏出手机，回了一个短信，这时候，神出现在火车轨道的那边，神说：“我就是道路、真理、生命，若不藉着我，没有人能到父那里去！”
那年的夏天，父亲去世；那年的夏天，你爱上了一个人；那年的夏天，你出生在市立第二妇婴医院（出生日是农历2月17，时辰是上午9点，分享的星座是双鱼座，O型血）；那年的夏天，你五个月出牙齿；那年的夏天，其实是全年。