习骅 摄。

    那是乡间的一条小路，一头是我家，一头是学校。除了寒暑假和星期日，我每天都要从小路走过，不管刮风下雨，不管烈日当头。
    按辈分我应该叫叔叔的一个人，我们一起上学，他给我讲《三国演义》《水浒传》《西游记》的故事，讲他们刚刚学过的课文。我们两个走路一个比一个慢，讲故事时喜欢停下来表演。我们没有表，好几次还在路上讲着故事，老远听到上课铃声响，赶紧飞跑。下一次又迟到，还是因为讲故事。
    我订的第一份报纸是《中国少年报》，全年一元零八分，周报，一年至少52期，但是邮递员送我手里的也就十多期。《中国少年报》是我了解外面世界的一个窗口，一期报纸我要看好几天，从报头看到报尾，从报尾看到报头，有的文章一笔一画抄下来，一遍一遍地细读。
    第一篇投稿给《中国少年报》，参加“我的老师”征文，举办这个活动是为了庆祝1985年到来的第一个教师节。我写的是班主任朱老师。这样的文章是没有一点特色的，第一段，外貌描写，第二段到第三段，有时候写到第四段，写老师的先进事迹，最后一段，抒情，“我们的老师就是这样的好老师，啊，我爱我们的老师。”好像现在不少地方的老师还是这样教作文，好像作文就这一个模样。
    这样的作文，《中国少年报》肯定不会刊登。帮我寄信的人寄的是挂号，对方必须回执，回执背面盖着的“共青团中央收文章”让我兴奋了好几年，这个单子我一直保存了好多年。《中国少年报》是团中央主办，“我的老师”征文也是团中央主办，所以才有“共青团中央收文章”。
    小学五年级，陕西《少年月刊》杂志招聘刊外发行员，我也报了名并被录取。每期都收到他们寄来的简报，半年后被评为优秀刊外发行员，学校的名字和我的名字上了杂志。这是我的名字第一次被印在书上，高兴自不必说，我们县就我一个，好像我成了名人。
    邮递员是我小时侯最羡慕的职业之一。羡慕他们每天有机会看那么多报纸和那么多杂志。把我报纸送丢的邮递员和我爸爸认识，他到我家吃饭，我们像欢迎远方的亲戚一样欢迎他。我想象我将来就是他这个样子，穿一身绿衣服，骑着绿自行车，肯定很威风。
    每次写作文，我都先看作文选里的同类作文，不是抄袭，是模仿，照猫画虎。老师把要写的题目写在黑板上就走了。他不讲怎么写，他当年认为好的今天看也未必好，有的可能连及格都不够，但是能被老师鼓励总是一件很长志气的事。我是经常被老师鼓励的人之一。
    河南的《作文》是我很喜欢的杂志，封二的“作家寄语”尤其喜欢。上海作家任大星在“作家寄语”里的话我现在还经常说给问我怎么写好作文的同学。他说：作文大都是写给别人看的，如果你的作文写的尽是别人知道的，谁还会对你的文章发生非看不可的兴趣呢？
    这句话说得真好！我1987年看到。
    1990年10月6日，星期六，我收到武汉《少年文学报》寄来的样报，我的第一篇文章《窗口》发表。200多字，且放到报纸中缝最下，却让我激动了很长时间，从第一次投稿到发表第一篇文章，长达6年。
    四元稿费是我的第一笔稿费。
    我常常想起乡间的那条小路，想起发生在小路上的每一个故事。想起背诵《现代汉语词典》词条，把喜欢的词抄在一个小本子上，一边走一边记。想起给我讲《西游记》的那个叔叔。想起每一次投出稿子后的期待。想起文章发表时的喜悦。想起路边的麦香和玉米香。想起一次次在做着作家的梦。
    文章写得好的人比我多的是，无论过去，现在，还是将来。
    但是，有人没有坚持下去，走着走着去看别处风景了。我一直没有动摇，我相信，家门口的小路可以通到很远的地方，学校并不是尽头，越过学校，还有更远的地方，更远的地方后面还有更远的地方。
    乡间的小路早已修成柏油马路，还有多少孩子走着和我一样的路？一定不少！我长大了，但还是愿意和他们一起走。我想告诉他们，只要走，就能看到风景，只要走，就会到达远方。
    他们一定会走得比我好！